导语：余秀华诗歌欣赏二十首：《我爱你》《穿过大半个中国去睡你》◆雪下到黄昏，就停了、唯独我，不是、◆ 阳光甚好◆ 生活的细节在远方回光照我、月光◆春色◆ 楼兰◆源◆ 床……余秀华的诗歌属于我们通常所说的“口语诗”，并不太讲究诗歌的节奏和韵律。但是她的诗歌有一种内在统一的气韵，这种气韵来自于他内在生命痛苦与渴望的搏动和倾吐。这也是她的诗具有“穿透力”的一个原因。
余秀华诗歌欣赏二十首
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
你说抱着我，如抱着一朵白云
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神
阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光，正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下
此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了，但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报
风吹
黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深，疼痛，但是醒着。
它敞开过呼唤，以异族语言
风里絮语很多，都是它热爱过的。
它举着慢慢爬上来的蜗牛
给它清晰的路径
“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”
山民
你把我灌醉，说镇上人群聚集。但我想着山里的一棵槐木
你把我灌醉，说有人请我跳舞。但我想着山里一棵落了叶的槐木
照着我的阳光，能照着槐木北面的小松鼠洞，照着它慌张的母亲
才能被我赞颂
我是背着雨水上山的人，过去是，未来也是
我是怀里息着乌云的人，过去是，现在也是
你看我时，我是一堆土
你看我时，风把落叶吹散，我是一堆潮湿的土
◆爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂、
而我在这里，在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中
流着泪，但是守口如瓶
2015年1月9日17:33:00
◆雪下到黄昏，就停了
雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的
这白时辰还将持续，如同横过来的深渊
万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声
“海底就是这个样子”。那个一动也不敢动的人这样说
“我这么白的时候，他来过
那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我
他预感不到危险
因为这倒过来的深渊”
后来，她看见了许多细小的脚印
首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的
哦，还有麻雀儿的，它们的脚印
需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩
-------它们是怎么来的呢，哦，这些仿佛陡然
生出的秘密
在她点燃一根烟，在她往天空看的时候?
或者，它们本来就在这里了
这白时辰里，她喜欢深色的事物
首先是即将到来的夜，然后是生活
接下来是爱
最后是她自己
2015年1月9日20:12:18
唯独我，不是
唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼
不能叫喊
抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身，还有整个银河系
一个宇宙
——我不知道向谁呼救
生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎
——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性
无论如何，我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我，不是
渴望一场大雪
渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上!在这无垠的荒原里
我要它为我竖起不朽的墓碑
因为我依然是污浊的：这吐出的咒语
这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问
哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒
我要它为我堆出无法长出野草的坟
我只看中了它唯一的好处：
我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出
再见，2014
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
颤栗
云朵打下巨大的阴影。云朵之上，天空奢侈地蓝
这些头顶的沉重之事让我不择方向
不停行走
我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声
——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过
而我的春天，还在我看不见的远方
我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣
我有这样的经验
我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌
这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上
它能够对抗现实的冷
却无法卸下自身的寒
如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离
能让我的眼睛看不到下雪，看不到霜
这样也好
这样也好啊，让一个人失去
对这个世界的判别
失去对疼痛敏锐的感知
可是，谁都知道我做不到
爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后
兀自熄灭
◆ 感谢
阳光照着屋檐，照着白杨树
和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
照着它腹部炫目的白
我坐在一个门墩上
猫坐在另一个门墩，打瞌睡
它的头一会儿歪向这边
一会儿歪向那边
阳光从我们中间踏进堂屋
摆钟似乎停顿了一下
继续以微不足道的声音
摆动
2014年12月5日18:39:23
◆ 阳光甚好
去火车站取了车票，对着阳光看了看
隐约听到从北京开来的k268的轰鸣
我摁紧胸口，如同摁紧黄河之浪的一次起伏
走过长长的长宁大道，过竹皮河，挤出沸腾的民主街
这中间，我4,5次把火车票拿出来
对着阳光看
在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱
我摸过火车票夹着的一张纸币
躬下身体，递给他
2014年12月6日20:22:04
◆ 生活的细节在远方回光照我
一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城
作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由
把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明
源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅
我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当
哦，这冬天的，不可一世的好阳光
他拍打完身上的煤灰，就白了起来
吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的
金黄得需要隐匿才合情合意
年轻的人啊，把自行车骑得飞快
他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的
一扇门
2014年12月21日11:38:58
月光
月光在这深冬，一样白着
她在院子里，她想被这样的月光照着
靠在柿子树上的人，如钉在十字架上
有多少受难日，她抱着这棵柿子树，等候审判
等候又一次被发放命运边疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰
白的骨头
它们都黑了
如一副棺材横在她的身体里
◆春色
眼巴巴地看着：爱着的人与另外的人交杯换盏
他们从汉江上行，一路豪取春色
——这些，都是我预备于此的，预备把一辈子交给他的
他叫她亲爱的(我从来不敢这样叫，这蛇，这雷霆，这毁灭)
我种植的美人蕉是她的，我豢养的蝴蝶是她的
我保留了半辈子干净的天空也是她的
甚至我写下的诗句，我呼唤过的声音
也是她的
眼巴巴地看着：他们在浩荡的江山里跳舞
他们不知道两岸枯黄
不认识在水边游荡衣衫单薄之人
◆ 楼兰
其实是被扔在沙漠深处的一座废城
其实是城里没有盖上的棺材发出的呜咽
其实是一个女子反反复复寻找的一处水源
◆ 我爱着的都不是我的
那时候他们从池塘边走过，倒影婆娑
那时候云那么白，不理会这样的婆娑
我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝
他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾
而光，把他们环绕得那么紧
我只想嚎叫一声，只想嚎叫一声
一个被掠夺一空的人
连扔匕首都没有力气
◆源
我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇
爱上不停重复俗气又沉重的春天
爱上这承受一切，又粉碎的决心
没有一条河流能够被完全遮蔽
那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部
签订了协议
——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火
会腾出一个手掌
把还有火星的灰烬接住
而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的
其中一个
把本就不多的归属感抛出去
一条河和大地一样辽阔
我不停颤栗
生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊
哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺
因为宽容了一条河
竟有了金黄的反光
2014年12月2日21:16:05
◆ 床
在这里，我渡过了许多不该渡过的时光
比如阳光好的中午，月季花在窗外啪啪打开
那只花猫在院子里打滚
有时候嘹亮的交谈，如同天空落下的云朵
我也不为所动
在床上的时光都是我病了的时光
我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧
有时候我想把一张床占满
把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出
心盖不住肺
这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床
冬天的时候手脚整夜冰凉
如同一个人交出一切之后的死亡
但是早晨来临，我还是会一跃而起
为我的那些兔子
为那些将在路上报我以微笑的人们
选、点评余秀华诗十二首
网络上的诗歌事件大多都是一些炒作或者瞎闹，例如近些年的什么梨花体、什么鲁奖风波、什么废话体诗歌等等。但这一次的余秀华现象，却与前面几次迥异。她的一些诗歌，确实具有所谓的“穿透力”。这种穿透力，首先来自她那独特的生命体验，对爱、对性、对孤独、对生命的种种痛苦的深入体验。这种种体验使她的诗具有一种非常鲜明的存在主义特质。同时由于她的独特身份，就像美国残疾人海伦一样，使她的这种种生命体验具有常人(一般的诗人)难以达到的敏锐丰富和沉重深刻。此外，他的波德莱尔式的浑融的感觉，她的具有现代语言艺术特色的新颖陌生的语言组合，也非常好的传达了这种种体验和痛苦,言说出了那“难以言说的东西”。
余秀华的诗歌属于我们通常所说的“口语诗”，并不太讲究诗歌的节奏和韵律。但是她的诗歌有一种内在统一的气韵，这种气韵来自于他内在生命痛苦与渴望的搏动和倾吐。这也是她的诗具有“穿透力”的一个原因。
当然，以上这些，只是就她的那些成功完美的诗而言。她的主要不足，在我看来，就在于她也受到了当代诗歌一种不良语言风气的影响，就是有一些语言及其组合不必要的含糊、玄虚，甚至有点莫名其妙。当然，无论怎样，她的一些成功之作已经足以使她站在现当代诗歌的一些制高点(并非惟一)，并传诵着现代诗歌的光荣!
以下是我从许多帖子中选出的十二首诗并略加点评。那首传诵一时的《穿过大半个中国去睡你》却没有选，因为在我看来，那首诗只有四行好诗(开头三行和“摁进多少个黑夜”那行)，还称不上完美之作。
一 日记：我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
(点评：这首诗写出了她的孤独及其孤独存在的味道和价值。一些语言表述是新颖而有力的。例如：“你确定我的存在/才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别”， “我是如此丰盈，比一片麦子沉重/但是我只是低着头/接受月光的照耀”，其中对存在的体验和表达简直有穆旦诗的力度和深入。再加上其中的乡土元素的渗入，使它比穆旦的玄学诗更有情景，诗意更加丰润。当然，第一行“我的鞋底还有没有磕出的幸福”我以为不大好，属于模糊语。这种情形，在余秀华的诗中不少，这说明在语言上，在她接受现代语言艺术的同时也受到了当代诗歌那种过于追求新奇而实际落入晦涩莫名其妙诗风的影响。)
二 横店村的下午
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
光阴不够平整，被那么多的植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
(点评：这也是一首很不错表现生命存在的诗。它写出了生命与大地的关系，在生命的宁静满足中又渗透着生命的无谓和虚无。这种平静的表现法穿透了生命、大地的本质，很有叶芝、艾吕雅此类诗的风采。而“光阴不够平整”一语就显示了她那不凡的语言功力和对于时空的诗的感觉。)
三 我爱着的都不是我的
那时候他们从池塘边走过，倒影婆娑
那时候云那么白，不理会这样的婆娑
我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝
他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾
而光，把他们环绕得那么紧
我只想嚎叫一声，只想嚎叫一声
一个被掠夺一空的人
连扔匕首都没有力气
(这是一首惊人的好诗，她凭着一种诗人对浑融的感觉场的把握把她对于幸福的渴望与失落表现得无比有力。在这里，那个感觉场的点点滴滴，都渗透着她的情绪，描出了感觉也就写出了情绪。此外，她是聪明的，她并没有如照相一般的实写感觉，而是把虚的与实的因素揉和在一起。这样的变形，使语言更有力度，诗也更耐咀嚼。)
四 我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
(这样的诗大概不是一个残疾诗人是写不出的。她用非常简略的语言写出了生命的悲哀。同时，用一种类似反讽自嘲的方式写出了生命的另一种“痛”。它的悲叹的语调和反讽式的表达是这首诗魅力的重要因素。)
五 ◆一朵花在绽开
孤注一掷：在火山之口，在大海的入口
在飞快奔涌的星河上，在千金散尽的光阴里
天，这是何等孤独：它不停地使力，万物静谧
没有一个对它握起的拳头
这是何等荣耀：它一喷而出，战士般收复
整个原野
河流归位，星座归位，万物此刻合掌向上
它内心崭新的次序正在合理利用
它什么也不表达，哪怕被正在相爱的人看见
也是多么不可思议的事情
(这首诗亦具有九叶诗人穆旦和郑敏的一些表现存在意蕴的诗的风采，例如像郑敏的写荷花写树的诗。而最后两行，它甚至突破了他们的表达法。把花朵的存在意蕴和爱情联系在一起。)
六 ◆桌上的一束百合花
木桌。两把小木椅。黄得透亮的光阴
香气若隐若现，被对面的空椅子收留
这无根的花儿
这没有了故乡的花。哦，这没有底气的香味
被对面的空椅子收留
越开越白了。孤注一掷的内心
在黄昏里徘徊的心。它的白
被对面的空椅子收留
想起以往，他耐心地讲述百合花的根源
仿佛有风
吹过她越来越纤细的腰身
(这也是一首非常好的诗。它通过一朵百合花写出了诗人的孤独感，以及对于过往某个美好的爱的时刻的沉浸回味。她对于浑融感觉的传达，确实有波德莱尔的风采。最后一节，就像席慕容的一些诗句一样，像一幅隽永的美丽的油画，令人回味无穷。)
七 《怎样的一次意外你才能抵达我》
怎样的一次意外你才能抵达我
才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上
秋天的菊花有多宽广，黑夜就有多宽广
我用力捂紧嘴唇，不让冷字出口
我们在假设的命题里已经无路可退
-------怎样的来生你才能接纳我呢
来生怎样的黎明才配得上我盛开
哥哥，我见你出怡春楼
那个给你一夜欢愉的女子多幸福
我急切地从你身后拔我的一根肋骨
鲜血和夜色翻滚
我也忘记了来时路
哥哥，你的一丛烟灰弹落在广场的菊花上
那朵尖声叫喊的花儿多幸福
我也试图独自去开，供奉你的名和影
却在四分之一处
跌落，不敢喊疼
哥哥，你从来不肯信一次我的美
枉我点了那么多红蜡烛
枉我一次次把嘴唇涂红
(这或许是我看过的最好的爱情诗之一，这种爱而不能的疼痛感如此动人，或许只有一个残疾诗人才能做到吧。尤其那个拔肋骨的意象和想象，已经大大超越了圣经中的那个原始的意象。一些诗句有席慕容的色彩，但比她的更加沉痛。)
八 《阿乐，你又不幸的被我想起》
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
(这更是一首稀有的动人的爱情诗，尤其是后半部分则非她不能写出，一个残疾女诗人的那种单相思，已经被她写得无以复加：她只能要他身后的位置，只能要他的暮年，这是非凡的情感和非凡的想象力结出的美妙的疼痛的果实。)
九 《手(致父亲)》：
我要挡在你的前面，迎接死亡
我要报复你——乡村的艺术家，
玩泥巴的高手
捏我时
捏了个跛足的人儿
哪怕后来你剃下肋骨做我的腿
我也无法正常行走
请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上
让我的苦恨永久在你头上飘
让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀
然后用你树根一样的手，培我的坟
然后，请你远远地走开不要祭奠我
不要拔我坟头新长的草
来生，不会再做你的女儿
哪怕做一条
余氏看家狗
(写尽了一个残疾人生命的痛，其想象力和语言功力也非常了得)
10 我的身体是一座矿场
隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件
暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息
五脏六腑，哪一处的瓦斯超标
总会有一些小道消息
怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
他住在村子里，不停地吸烟
这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸
光明要经过几次改造，而且颜色不一
我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子
那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
水就涌进来
黑就成为白
袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件
隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄
总有人半途而退
一个人往里面丢了一块石头
十年以后
就听到了回声
(这首诗写人性，有波德莱尔的深透和黑暗的力量。其中那个矿场的意象简直妙极了，那个人性的矿场所具有的复杂性和变化通过一些想象和比喻也被她写尽了)
十一 脱!
没有商量!
夜深，露气沉重，身体里的疤发光
我们遇见了自己的祖国，除了掠夺，拿什么
证明我的爱戴
不介意你出神，我可以重复一次：脱!!
我相信只有我，只有我能在你的矿场里
点石成金
让每一块煤都闪闪发光
只有我能在你颠覆的时候把一朵向日葵
别在你胸膛
也只有我，清楚你河流的方向，缓急
并在你留下的漩涡里
义无反顾地沉下去」
(通过爱与性而抵达存在，是存在主义诗人们常些的题材，但没有一个人写得像这首诗如此透彻有力。当然这是因为诗人那独特的体验。)
十二「给奶奶洗澡
我搓她的背，搓她的胳膊，搓她的屁股
“疼，疼那”她哇哇大叫
疼一疼就干净了。我对这个91岁的女子一点不手软
然后我拨弄她的乳房，她就笑了
它们耷拉的样子却不像垂头丧气
我把它们扯起来，一放，又垂下去了
“你也有，你也有”她嘟噜着
我又拉扯了两次
然后我掏出手机，给她照了一张
总感觉有许多隐匿
在这个下午飘荡，既沉重又轻悠悠」
(呵，好诗，通过给一个老女人洗澡及其所见所言，把女人的身体意蕴和存在哲学表露得十分独特。尤其最后三行，一下使前面的那些似乎不经意的诗行展现出它们隐藏着的余蕴。)