一次上体育课，老师让大家围成圈做游戏。班长点了人数后报告说：“老师，多出一个人。”老师指着马玥说：“你出去，自己一边玩去吧。”马玥只好低着头忍着泪走出队伍，背后传来一阵讥笑声：“傻呆呆的，还想做游戏……”她孤独地走到操场外，用树枝在地上拼命地写着：“我不是傻子，不是傻子……”
学校要举行歌咏比赛。马玥想，这次是全班合唱，不会没有她。可是排练的那天，老师却让她提前放学回家。她愣住了：“老师，为什么不让我参加排练？”老师皱了皱眉头说：“这次合唱没有你。”她鼓了鼓勇气问：“为什么没有我，老师，我唱歌得过满分的！”老师不耐烦地说：“这是班上的安排。”站在一旁的同学说：“你傻里傻气的，上台会给我们班丢分的。”
从此后，马玥将自己更深地封闭起来。她恨那些用看傻子眼光看她的老师，恨那些将她当傻子耍弄的同学，她讨厌学校。
小学六年，马玥转了三个学校，可是她对学习已失去了兴趣，对学校已失去了美好的感觉，她的学习成绩越来越差。妈妈和爸爸一次次被老师或校长喊到学校。回来后，马玥总逃不了一顿痛打。马玥对学校充满了恐惧，也充满了厌恶。她不愿上学。她先装肚子疼，后来又装着双手颤抖。可是“好”了后还得上学。要真正逃避上学，只有装疯。11岁那年的一天，马玥突然“疯”了，爸爸妈妈不认识了，钢琴不会弹了……她被送进了疯人院，到了那里她才知道疯人院比学校更可怕，于是百般哀求、自我证明，被折磨几周她才从里面出来。
从疯人院出来后，妈妈决定自己给她补习落了3个月的功课。才补习了半个月，学校就要期末考试，马玥主动要求回校参加考试。她是想以此告诉父母，她不是傻子，不是疯子。考试结果令老师和父母惊讶，一个学期几乎没上学，她语文居然考了80多分，数学也考了70多分。妈妈想：女儿也许并不傻！她将马玥带去做智商测定，几家医院的测定结果几乎是一致的，马玥是个智力超常的孩子，她的智商指数在130以上。
