范文一：《那一抹灯光》 在我的记忆深处，总有一抹昏黄的灯光，如同一束温暖的火焰，照亮我成长的道路，给予我无尽的力量与慰藉。
那是老家小镇上一盏老旧的路灯，矗立在我放学回家必经的小巷口。
它看起来毫不起眼，灯柱锈迹斑斑，灯罩也有些许裂痕，但它发出的光，却在无数个夜晚，为我驱散恐惧，带来安心。
小时候，父母工作繁忙，常常很晚才回家，我放学后便独自穿过那条幽深的小巷。
小巷两旁的房屋错落有致，白天充满了人间烟火气，但夜晚来临，昏暗的光线让一切都变得神秘而可怕。
每当我走到巷口，看到那盏路灯散发的柔和光芒，心中的恐惧便会消散几分。
灯光下，我的影子被拉得长长的，像是忠诚的伙伴陪伴着我。
我会一边走着，一边对着影子说话，讲述学校里发生的趣事。
那时候，灯光似乎听懂了我的话语，越发明亮起来，为我照亮脚下的路。
记得有一次，我在学校遭遇了挫折，心情低落至极。
走在回家的路上，泪水忍不住在眼眶里打转。
当我来到那盏路灯下，灯光依旧如往常一样洒在我身上，仿佛一双温柔的手轻轻抚摸着我，安慰着我。
我抬起头，望着那昏黄的灯光，心中渐渐平静下来。
那一刻，我明白了，无论遇到多大的困难，总有这抹灯光在等着我，给我力量去面对。
后来，我随着父母搬到了城市，离开了小镇，也离开了那盏路灯。
城市的夜晚灯火辉煌，各种绚丽的灯光交相辉映，但我却时常怀念那盏老旧路灯发出的昏黄灯光。
有一年假期，我回到了小镇。
再次走过那条熟悉的小巷，那盏路灯依然静静地立在那里。
我缓缓走近，灯光依旧温暖如初。
那一刻，过去的回忆如潮水般涌上心头，我感受到了久违的亲切与感动。
如今，那盏路灯或许依然在为小镇的夜晚散发着光芒。
它不仅仅是一盏灯，更是我童年的守护者，是我心中永远的温暖港湾。
每当我遇到困难，脑海中总会浮现出那一抹灯光，它激励着我勇敢前行，告诉我，无论黑夜多么漫长，总有光明在前方等待。
范文二：《父亲的背影》 从小到大，父亲的背影在我心中留下了深刻的印象，它承载着无尽的父爱，见证着我的成长。
小时候，父亲是我心中的英雄。
他身材高大魁梧，每次出门，我总是紧紧地跟在他身后，仰望着他宽阔的背影。
他的背影就像一座巍峨的山峰，给我无尽的安全感。
记得有一次，我们去公园游玩。
公园里人来人往，热闹非凡。
我兴奋地在人群中穿梭，一不小心就和父亲走散了。
我焦急地四处寻找，泪水在眼眶里打转。
就在我感到绝望的时候，一个熟悉的背影出现在我的视线里。
那宽厚的肩膀，挺拔的身姿，正是父亲！我不顾一切地冲过去，紧紧抱住他的腿。
父亲转过身，轻轻抚摸着我的头，那一刻，我觉得父亲的背影是世界上最温暖、最可靠的存在。
随着我渐渐长大，与父亲的交流似乎越来越少。
我开始有了自己的想法和主见，有时甚至会和他产生分歧。
然而，父亲总是默默地承受着这一切，用他那深沉的爱包容着我。
高中时，学习任务日益繁重，我经常熬夜复习功课。
一天深夜，我正在为一道难题绞尽脑汁，突然听到轻轻的敲门声。
门开了，父亲端着一杯热牛奶走了进来。
他把牛奶放在桌上，轻声说：“别太累了，早点休息。
”我抬头看了他一眼，只见他穿着一件旧睡衣，头发有些凌乱，脸上带着疲惫。
他转身离开的那一刻，我看到了他略显佝偻的背影。
不知为何，我的心中涌起一股莫名的酸涩。
原来，在不知不觉中，岁月已经在父亲的身上留下了痕迹。
他不再是那个我记忆中无所不能的英雄，他的背渐渐驼了，脚步也不再轻快。
但他对我的爱，却从未改变。
高考结束后，我考上了理想的大学。
开学那天，父亲坚持要送我去学校。
在火车站，人潮涌动，父亲背着沉重的行李，走在前面为我开路。
我跟在他身后，看着他那努力前行的背影，心中感慨万千。
他的背影不再挺拔，步伐也有些蹒跚，但却依然坚定有力。
望着父亲的背影，我明白，他用自己的一生为我遮风挡雨，默默付出。
他的背影是我成长路上的指引，是我心中永远的依靠。
我暗暗发誓，以后一定要好好报答他，就像他一直守护我一样，守护他度过幸福的晚年。
范文三：《老房子的时光》 在城郊的一角，有一座承载着我童年无数欢乐与回忆的老房子。
它静静地伫立在那里，斑驳的墙壁、陈旧的瓦片，都诉说着岁月的故事。
老房子并不大，却充满了温馨。
走进大门，便是一个小小的庭院，地面由青石板铺就，经过多年的踩踏，显得光滑而又古朴。
庭院里种着一棵粗壮的桂花树，每到秋天，满树金黄的桂花绽放，香气四溢，整个院子都沉浸在这醉人的芬芳之中。
小时候，我最喜欢在庭院里玩耍。
夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑。
我会和小伙伴们在光斑中追逐嬉戏，笑声回荡在整个庭院。
玩累了，我们就坐在桂花树下，听奶奶讲那些古老而又神奇的故事。
奶奶摇着蒲扇，轻柔的声音仿佛带着魔力，把我带入一个个奇幻的世界。
老房子的堂屋宽敞明亮，正中间摆放着一张陈旧的八仙桌。
逢年过节时，一家人围坐在桌旁，欢声笑语，其乐融融。
长辈们谈论着过去一年的点点滴滴，孩子们则眼巴巴地望着桌上丰盛的菜肴，迫不及待地大快朵颐。
那热闹的场景，至今仍历历在目。
穿过堂屋，便是几间卧室。
我的房间不大，却布置得温馨可爱。
墙上贴满了我喜欢的卡通画，床边摆放着一个小小的书架，上面摆满了我心爱的书籍。
夜晚，我躺在柔软的床上，透过窗户望着天上闪烁的星星，在微风的轻抚下，渐渐进入甜美的梦乡。
然而，随着时间的推移，城市不断发展，我们一家也搬离了老房子，住进了宽敞明亮的商品房。
但我却时常怀念老房子的时光。
那些无忧无虑的日子，那些与家人、小伙伴们共度的美好瞬间，都深深地烙印在我的心中。
后来，听说老房子所在的区域要进行改造。
我怀着复杂的心情再次回到那里，看到老房子已经破败不堪，即将被拆除。
我缓缓走进庭院，抚摸着那棵桂花树，泪水忍不住模糊了双眼。
我知道，老房子的时代即将落幕，但它带给我的回忆，将永远珍藏在我心中。
如今，老房子已不复存在，但它所承载的温暖与美好，如同璀璨的星辰，在我记忆的天空中熠熠生辉。
每当我回忆起那段时光，心中便充满了无尽的眷恋与思念。