文怀沙：一生风流半辈蹉跎

早在五六十年前就活跃于中国文坛、学苑的“风流才子”、年轻教授文怀沙，如今已近百岁高龄，然松柏后凋，傲骨嶙峋。比年仍扶杖奔走南北各地，弘扬“骚韵”。用他自己的话说：“借讲学为名，行旅游之实。”

我清晰地记得二十几年前第一次电话中与他预约采访，我表示与他这样一位学贯中西、精通古今的老前辈对话，实在感到“书到用时方恨少”。文老抛出一串响亮的笑声：作为女人，“略输文采”没关系，不可“稍逊风骚”……直惊得我半晌说不出话来。心想，不幸而言中，这位屡遭磨难、锐气不减的老先生的确口无遮拦。

也许是文怀沙祖籍湖南，浸润三湘灵气，沿袭文氏家族的世代书香，他20多岁就以飞扬的文采崭露头角。

抗日战争时期，他的爱国主义思想就已明确，他反对独夫政治，抨击恶浊、腐朽的反动统治，用他那支注满热血的笔去参加战斗。他与许多进步人士呼吁废除党禁，建立民主联合政府，并在《新华日报》头版的《对时局宣言》上签了字，因而被学校解聘。失业后，文怀沙就住进重庆城里焦菊隐临时租赁的小屋里，两人挤一张小木板床，两人分吃只够一人充饥的一日三餐。虽然焦菊隐在欧洲留过学，回国还办过戏校，但抗战期间，这位大戏剧家生活极为困苦。但焦菊隐那时与文怀沙相濡以沫的友情很是感人，曾有朋友在那空空荡荡，没一样值钱东西的屋里，见到焦菊隐留给文怀沙的字条：怀沙，抽屉里还有×元×角，你拿去买“锅盔”吃……

重庆的夏天又长又热，夜晚经常停电，文怀沙在黑暗的小院中，远眺江对面蒋介石住所彻宵不灭的灯光，愤笔写下一首充满愤恨的小诗发表：“残山星月黯，剩水漏更长。隔岸繁灯火，光辉不渡江。”

“光辉不渡江”，高度浓缩的5个字，在诗人中引起了不小的轰动。柳亚子先生也从心里喜爱文怀沙这首诗，但他实在为这鲁莽青年担忧。柳亚子当时住在儿子柳无忌家里，他特地把文怀沙请到沙坪坝，劝他斗争要讲策略，要善于保护自己。因为他知道文怀沙曾因写反对国民党腐败的文章在皖南被捕，出狱后到重庆，他仍然是满腔怒火，无论在酒馆茶楼都敢破口大骂国民党。柳亚子为他的侠肝义胆和他的铮铮正气所感动，满怀深情地为文怀沙写下一首诗：“抱石怀沙事可伤，千秋余意尚旁皇，希文忧乐关天下，莫但哀时作国殇”。诗中告诫文怀沙，不仅要抛弃一切属于个人的忧乐，而且要学会机智，牺牲也要有价值。寥寥28个字，寄托了他对文怀沙的不尽深情。

抗战后期，郭沫若先生也住在重庆，当时郭老50多岁，文怀沙30出头。郭老没架子，喜欢年轻人，他们可以平等地讨论时局，研究诗文，探讨个人的感情世界。郭老对文怀沙十分关心，无论在旧社会找工作或后来走向革命，郭老都热情而又责无旁贷地充当文怀沙的介绍人。

在文怀沙心目中，郭老是师友中谦虚的典范。郭老给文怀沙写字、写信一律称“怀沙兄”。1951年文怀沙的《屈原九歌今译》出版，郭沫若将“怀沙兄嘱题”作为题词写在卷首。而今，文老为了怀念他的这位敬爱的师长，把五十年前——也就是郭老作《甲申三百年祭》那年写赠文怀沙的精品横幅醒目地高悬于中堂，朝夕晤对。

文怀沙是略具魏晋遗风的文化人，他似乎是很受嵇康的影响，所以他始终备受争议。尽管如此，文老先生从不“为尊者讳”的傲骨赢得不少人称道。

1993年2月，文老去香港讲学，期间去看望少年时代就认识的刘海粟大师。老友相见，兴奋的泪水还没抹去，海老就取出自作七律递给文怀沙。老人眼神里没有一丝的“自我陶醉”，而是恳切地请这位诗词专家指教。文怀沙一见到诗词格律之类的文字，职业病大发，他在海老身侧摇着头踱着步反复吟咏。然后挥笔进行“剜心”——把律句改为绝句。显然，这意见过于严苛，举止过于唐突，旁观的朋友们一时不知所措，但海老无愧大家风范，他沉思良久后，喜上眉梢，同意照改不误。海老的谦逊使文怀沙突感内疚惶恐。文老对我说，那时他忽然感到自己变得非常渺小。

知情人都知道文怀沙“惜墨如金”。近年来他给“皇帝陵”、“炎帝祠”题过字，一字万金，他却分文不取，悉数捐助政府。可是有人发现北京东四北一间铺面不大的餐馆是他题写的匾额。

原来文怀沙与这家餐馆的小老板有一段感人肺腑的奇缘。文怀沙一生浪迹天涯，临财廉，事亲孝。“文革”蹲了“班房”，出来后老母溘然长逝，妻离子散，生活无人料理，便常常到街上吃馆子。一次他在住家附近找了一间小餐馆，照例要了一个红烧肘子解馋。谁知文怀沙越吃越觉奇怪：这红烧肘子不仅香嫩松软，而且色香“似曾相识”，就像母亲当年亲手烹制的一样。

文老越吃心事越重，便召来小老板问掌勺师傅是何方人士？小老板笑答：本人亲自掌勺，师傅只有一位——文婆婆。文怀沙大惊，这不是母亲楼下那间副食店的小朱吗？不由涕泗滂沱，老泪长流，挥毫题匾，并题句曰：“大嘴吃八方还是这里香，小口细品尝谈笑吐芬芳”。

文老先生银髯飘拂，儒雅绝俗。一支拐杖，两轮破车，“三千银丝”，半儒半仙，浪漫飘逸，名片空旷旷总共7个字：“述而不作文怀沙”。

文老有两个他视作珍宝的本子。一个日记本，仅有巴掌大，破旧发黄，那是他在数不清的寂寞日子里，追忆自己曾经淋漓尽致地挥洒过的感情。他一生经历过5次婚姻，这在芸芸众生中，是没有多少人具有这份勇气的。小日记本里记述了他对每位夫人曾付出过的真爱，他离异的妻子和妻子的丈夫都依旧是他挚诚的朋友，都能得到他亲切的关怀。

文老每年三月三日都要面壁禁食一天，这个自定的祭日他已经坚持了几十年，原因是为了一个曾在这天为他殉情的姑娘。

文老现在的夫人徐嘉秀与他相伴30载，他年年三月三如此，夫人亦年年三月三陪伴在侧，侍茶弄水……夫人戏称“我们家是文豪与文盲的组合”。文老却说，我的日籍夫人虽已失“昭君之貌”，却有“昭君之怨”，“我们是爱国主义的结合”。

他珍藏的另一个本子精美绝伦，这是他想留给旅居国外的女儿文都的“遗产”。本子里面的每一段文字皆当代英隽的亲笔墨迹，都是尊敬文老热爱文老或文老尊敬文老热爱的人给文老所作的“鉴定书”。他认为这是他一生能留给女儿的最宝贵的财富，比任何财产都更具价值。

文老一生好恶分明，爱就爱得轰轰烈烈，恨就恨得天翻地覆。他说，“屈原的爱国主义，不是你爱我，我才爱你，是一往情深，不是等价交换！”在他享用了一辈子爱与恨的恩赐之后，最令他引为欣慰的莫过于“死”的体验。很多年前上海广播电台的播音员在播放文老吟咏的诗词之前，怀着沉重、怀念、敬佩的心情告诉听众：这是已故著名诗词专家、吟咏大师文怀沙先生的遗作……他在上海的哥哥听到后，慌忙跑到电台询问，著名作家峻青和国内外的亲友们也纷纷来唁电。文老接到哥哥的电话，看到那些唁电，快乐得几天几夜不能安眠，他赶忙给上海广播电台的总编辑写信，没有丝毫的责怪，真诚地感谢他们让他活着听到了身后的赞誉。他说这种“死”的感觉太幸福太美好了。

文老从来活得潇洒，潇洒得无所忌讳。在家中待客，赶上他不高兴，你就尽管听他数落不成器的人不成文的文，只能听不得问，听懂听不懂就此一回；他高兴的时候，你不说还不行，他听够了兴许还“摇头摆尾”地吟咏小诗一首。然后，说不定什么时候就顺嘴溜达出点儿让你哭笑不得的“带色儿”的话来。但只要你能了解他“风流”着并蹉跎着的几十年，就一定会得出这样的结论：在他许多的“污言秽语”下，埋藏着一个孩子般简单的灵魂。