冬日热饮

张岱提到过：浓、热、满，三字尽茶理。张岱文人雅士，风流入骨，总结的观点自然有他的道理，喝粗茶的人想必也有同感：茶是须得喝热的。汪曾祺就很推崇这一点。

大冷天，喝热茶，指尖发暖到隐隐发疼；我去康定，人家请我喝酥油茶：放一个大壶，咕嘟嘟煮着砖茶，味道浓郁，在房间里透着滞重，像可以用刀划开；酥油和盐，在另一个罐里搅，便浓浑了；等茶开，便拿起壶，往罐里一倒，香气被烫出来，厚而且浓；稍等，便将这罐酥油茶另倒在一个大茶壶里，小火微煮，以免冷了。要喝时，便用茶壺倒在碗里。另配土豆馅包子吃——土豆捣烂，成土豆泥；略加盐，可能再加一点牛奶，裹在包子里蒸；蒸透了吃，土豆泥已酥烂，整个包子口感，如咸香版本的奶黄包。

哈萨克族用的大茶炊和俄罗斯有类似处，也是讲究醇浓滚热，喝得出汗才妙。

江南的家长都觉得，哪怕是夏天，粗绿茶也是喝热的好——比冰透了的水好。冰饮喝了容易生病。反而是热茶，该当趁人热时喝，一身汗出，不冰嘴，喝下去，轰一声汗出来，身上通透不滞。老人家说话，“这叫以毒攻毒”。至于冬天，一撮茶叶放壶里，放保温杯里，喝了续，续了喝，可以喝一整天。到后来其实已经冲淡，只略有茶味，就是喝个热劲儿。

咖啡也只适合热喝。都说咖啡好在83℃到85℃，越浓越如此，所以espresso只要不烫口，越热越好喝；卡布奇诺或拿铁之类掺和了牛奶的，可以允许温度低一些，要不然就索性冰掉。因为热咖啡冷却时，会释放单宁酸，如果是常温喝，很容易酸到不能进口。

酒也可以热喝，有些甚至是必需。《红楼梦》里，贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客，薛姨妈请他喝酒，吃糟的鸭掌。《红楼梦》和《金瓶梅》里，大家都爱喝黄酒，就是所谓南酒，曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭，一看就是在南京待出的食肠。黄酒温软甜，蜜水一般，所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他，要热了喝，不然对身体不好。江南人喝黄酒确如是：余华《许三观卖血记》里，卖完血了，仪式性地犒劳自己，去吃炒猪肝，以及经典台词：“黄酒温一温。”老一辈江南人喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：“黄酒放进铫子里，再去热一热！”黄酒热过之后，喝来入口不煞，而有甜味。

日本酒里，好的大吟酿，据说不能加热喝：冷喝方有清透的香味，热了香气便减。所以日本酒要热喝，普通清酒还比上品酒好些。

有些人说，葡萄酒不宜热着喝——其实法国人到冬天，就爱喝热红酒。冬天去法国瑞士边境，阿纳西这样的滑雪胜地，满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯，加了姜糖。冬季喝来，甜软不腻，姜味解了红酒的涩味，酒的甜香又清澈了许多。

我认得的几个朋友，平时对葡萄酒格外严谨：配酒得当，治肴精美，还格外有讲究：生蚝配沙布利白酒，烤肉配波尔多左岸红酒，鹅肝配苏玳或甜白葡萄酒，那是丝毫不能错的。但到冬天，就不管不顾了：姜糖下在红酒里，隔水加热，大家席地而坐，喝得人脸颊发红、全身温暖，加上酒意，简直要睡过去了——白居易所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，就是这种感觉。

我听说过冬季喝热酒最好的故事，是这样的：浮世绘大宗匠歌川国芳，爱养猫，爱喝酒。未成名前，除了画画，还兼营修榻榻米。没人叫他修榻榻米，他就画一整天。黄昏时出门买酒，挂在油灯旁，继续画，到天色已黑，油灯半枯，酒也被油灯温热了，一天工作也结束，于是开始喝热酒。窗外猫闻见酒味，一起云集，喵声不绝。

冬日热饮，就如温柔的暖猫，让人想就势一抱，就睡过去了。