刽子手的美丽与哀愁

当杀人成为职业，它就和其余行业一样具有“职业美”，如：迅速，干净，手段熟练漂亮，不拖泥带水，而且观众们也懂得欣赏这种斩首之美。在西方，当刽子手在斩首刑中一刀成功，便会拎起头从各个角度让观众赏看，并像演员一样致意。食不厌精，脍不厌细，脍与刽同出一源，公开行刑即供人们眼睛和神经享用的、既腥且鲜的美味。

1793年的法国，夏尔·桑松操纵铡刀的娴熟迅捷，便让他声名远播。他在38分钟内处决了21名吉伦特党人，不到半小时就铡下15名丹东分子的头颅。狂热的法国民众为桑松和断头台大唱颂歌，断头台成了美和时尚的象征，人们把它做成玩具、木偶、耳坠、戒指、印章、杯盘的装饰图案、鼻烟盒的镶嵌，男人甚至喜欢断头台式样的避孕套……

令人感到充满黑色幽默的是，当时刽子手这些在国家机器中担当重要使命的人，尽管有公民身份，在经济上也能列入中产阶层，但总是被划为异类。他们的工资由国家发放，这个职务在政府职员表上却根本不存在，好像这样矢口否认，杀人这件事就无影无踪似的。连行刑工具断头台都要刽子手自己管理，行刑时他支起来，杀完头他搬走。

刽子手这种职业通常很难找到接班人，只能代代相传成为世袭，与他们联姻的通常也是其他刽子手家族。桑松一族自17世纪始与断头台结缘，此后六代人都以行刑为生。当时行刑方式因人而异，贵族的头用剑砍，平民只能“享受”绞刑、火刑和车轮刑，族中儿孙都各有一门精通的手艺。

欧洲最出色刽子手

几百年后，另一场大战令另一个死刑执行人得享大名。此人被誉为20世纪欧洲最出色的刽子手，名叫阿尔伯特·皮埃尔伯恩特。

阿尔伯特1905年在英国出生，此时，英美等国处决死刑犯已普遍运用绞刑。与法国桑松家族一样，阿尔伯特也是世家子弟，父亲亨利和叔叔汤姆都是职业绞刑师。童年时，阿尔伯特就对这项家传活计表现出天分，他在叔叔家读到“行刑笔记”后，依靠自己对数字的敏感，很快推演出笔记中身高、体重与绞索长短之间的比例算式——这是当好绞刑师的关键。17岁时，他在院子里秘密搭了一个绞刑架，利用沙袋反复实验。1932年，阿尔伯特如愿成为一名助理绞刑师，开始在各监狱间穿梭往来。

绞刑执行人要做的事，比手执铡刀刀把的桑松们更多，更精细。行刑前，绞刑师要依靠肉眼估算死囚的身高体重，算出所需绳索的长度。绳索既不能太短，令囚犯陷入慢慢被扼死的惨境，也不能过长，将囚犯的头勒掉，因为无论哪种情况，都会被死刑反对论者批评为“不人道”。

绞刑程序如下：行刑日当天上午九点，死囚在室内祈祷等待，绞刑师、助手与验尸官等人立于室外静听钟鸣。当第九下钟声敲完，绞刑师进入囚室，将死囚的手背过来捆住，带他走向一侧的绞刑室，捆住他的脚踝，把一个白布头套罩在他头上，用套索套住死囚的脖子，最后扳动机械杠杆，死囚脚下的两块活动踏板瞬间分开，犯人身体悬空，在重力的作用下作自由落体运动，摇晃几下，毙命。行刑结束后，绞刑师还要负责为犯人清洗、入殓。

进入这个职业之后，阿尔伯特的天赋很快凸显出来，他行刑时格外干净利落，而且他对不同犯人所需绳索长度的估算极度准确，可以让犯人的第二颈椎椎弓与第三颈椎椎弓瞬间断开，造成输往脑部的血液被切断，令犯人在最短时间内因脑缺氧而死亡。

凭借精湛的技术，阿尔伯特的名声冉冉上升。终有一天，他被带到了英国陆军元帅伯纳德·蒙哥马利面前。名留史册的机会到来了。此时第二次世界大战刚刚结束，1945年11月20日，国际军事法庭在德国纽伦堡市法院大厦开始审判纳粹战犯，有13名纳粹军官被判处绞刑。宣判结果一公布，当时出任驻德英国占领军司令的蒙哥马利元帅便放言要让世人看看，英国的绞刑才是“世界上最有效率和最人性的”。蒙哥马利揶揄称：美国人总是半个小时到一个小时都搞不定一次绞刑，而俄国人则干脆让犯人在绞架上荡秋千。

阿尔伯特到达德国后发现，时间紧任务重，原本处决一个犯人需要两天时间，新挑战是他要在一周时间内了结13个纳粹战犯。为了提高行刑效率，他安排让体重较轻的女犯先上绞架，后来又设计出一次可为两人行刑的绞架。

接下来的四年中，阿尔伯特在英国、德国和奥地利之间往返25次，为大约200个战犯执行了绞刑。记者们候在他家门口拍照，新闻报道使他家喻户晓。正像法国大革命期间的夏尔·桑松一样，阿尔伯特俨然成了对纳粹执行正义的英雄。

屠刀下的哀愁

但阿尔伯特很快发现，随着这场令他声名鹊起的战争的结束，他不得不放下手中的绞索。

1953年，阿尔伯特奉命为一个19岁男孩宾利执行绞刑。宾利患有癫痫，在二战德军空袭伦敦时头部受伤，智力程度低于常人。某晚，他和一个16岁男孩克雷格闯入一间仓库，被警察发现，克雷格掏出枪将警察打死，但由于他年仅16岁，未达法定处死年龄，被判终身监禁，可怜的宾利却被判绞刑。其实他的心理年龄只有11岁，而且他根本没有开枪杀人。

宾利被判绞刑的消息传出后，民众纷纷为他鸣不平，但内政部不为所动。绞死宾利后，阿尔伯特遭到了人们的咒骂，一夜之间，他从国家英雄变成了千夫所指的“杀人犯”。这让他备受煎熬。后来，他还绞死了英国历史上最后一个女死刑犯露思·埃利斯，她被控于1955年7月13日企图射杀情夫戴维·布莱克里（此案至今仍有争议）。在那之后，阿尔伯特以“不满薪水”为由向内政部提出辞职。到1956年退休为止，他在22年绞刑师生涯中共处死608名囚犯。九年后，英国废除死刑，由他创下的7。5秒绞死一人的纪录，永不会再有人打破。

1974年，阿尔伯特出版自传，在书中写道：“死刑不能解决任何事，只是一种陈腐的、原始的报复意识的残余：以一种简单的方式，把责任推卸到其他人身上。”

从残忍的火刑、剐刑、砍头，到人道主义出现，行刑工具的变化与职业兴废，亦是文明进化之标尺。也许有那么一天，我们终将忘掉刽子手的丑陋与美丽。