1949年,革命席卷中国。对于正在来临的巨变,张爱玲又犹豫又恐惧。1950年,她写《十八春》、《小艾》,尝试写“无产阶级”的故事,有意识地向“新社会”靠拢。而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏,有意为她安排进“单位”。这是1949年后最大的变化:个人必须进入一个“单位”才能在生存下去。
1952年,张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港,获得批准,就立即去了香港。《浮花浪蕾》里洛贞回忆过罗湖桥的心情,大约也是张爱玲跨出大陆时的心情:“罗湖的桥也有屋顶,粗糙的木墙板上,隔一截路挖出一只小窗洞,开在一人高之上,使人看不见外面……她拎着两只笨重的皮箱,一步一磕一碰,心慌意乱中也像是踩着一硬一软。”
这一去,她再也没有回过她的上海。再也没有回到大陆。用她小说里的话,也许是“再也回不去了”。事实上,她跨过罗湖桥,到了香港,起初想在香港定居下来,但她和香港大学之间的不愉快经历,以及其它的因素,使得她最后还是离开了香港。很多年后,她给苏伟贞的信里,提到她对香港的感受:“香港人宗族性很强,排外(省人)。”
1955年她搭乘克利夫兰总统号邮轮从香港起航,远赴美国,途径东京时,她写了一封长达六页的信寄给香港的宋淇,有这么一句话:“别后我一路哭到房间,和上次离开香港的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”
根据柯灵的文章,得知张爱玲出走,夏衍先生“一片惋惜之情,却不置一词,”柯灵又接着说:“以她的出身、所受的教育和她的经历,她离开祖国是必然的,不可勉强的……试想,如果她不离开,在后来的文化大革命中,一百个张爱玲也被压碎了。”
张爱玲离开中国,而且离开得非常彻底,再也不回来。1980年代大陆开放,如果她想回大陆,并不是一件多么困难的事,但不论在美国多么寂寞,都不能触动她起念重返上海。
张爱玲为什么嫁给赖雅我们都知道张爱玲和胡兰成的爱恋,但最后并没有在一起,张爱玲选择去美国之后,选择赖雅。张爱玲为什么嫁给赖雅?这其中可能有四个原因。
其一,“恋父情结”。张爱玲幼时父母就不合,可以说是缺少父爱吧。张爱玲有一部小说《心经》是这样写的:一个女学生小寒,爱上了自己的亲生父亲……结果当然是悲剧了,可是这部小说却给我留下了很深的印象。后来初遇胡兰成,已经有了15年的年龄差距,及至后来遇到赖雅……也许是同年过早的失去父爱,让张爱玲多少有恋父情结。
其二,对中国男人的失望。张在和胡兰成的那场婚姻中受到伤害,导致她在性观念产生了叛逆,甚至在一定意义上说,她由不忠的丈夫,想知道自己一生的财运如何,结交大师:db3380 免费给你算命!对中国男人已失望,惟有洋人才能从另一个层面满足她的精神需求。
其三,孤身一人的她漂泊异乡他国,举目无亲,寂寞苦闷,需要男人的依靠,而赖雅则是第一个从精神等各方面关怀她的男性,理所当然就成了她的首选对象。也就是说,赖雅仅仅是碰巧的那第一个关心她的男人罢了。
其四,或许赖雅确实是张爱玲的真命天子,因为天底下最说不清原因的就是感情。赖雅给了张爱玲最真挚的爱情,弥补了她爱情上的创伤,尽管年龄比张爱玲大,可是只要有感情,年龄其实不是问题。