“传奇奶奶”姜淑梅

生于1937年，祖籍山东，1960年跑盲流到黑龙江，做了20多年没有正式身份的“家属工”。60岁前，姜淑梅的人生档案仅此而已。如果要硬塞进去几句，无非是种过地、逃过荒、避过兵祸……唯一没“尝试”过的，就是读书。

第一次与书有缘的，是60年代的上夜校。姜淑梅上了一个星期的夜校，笔还没握稳，家里已经告急——六个节节高的小孩，换下来的衣服要人洗，擦破的屁股，磨破的膝盖要人缝缝补补。她不舍地离开了夜校，好在有婆娘们安慰着：就是认熟几个字，也没地方用！上不了夜校，也没什么后悔的。

读不成书，但姜淑梅喜欢听“书”。那时候，没有电视，晚饭过后，左邻右舍喜欢搬条凳子出来，凑在一起聊聊天，谈谈故事。

姜淑梅喜欢听书在当地是出了名的。为了保证每天能够及时听上书，她和丈夫约法三章：只要晚上这段“黄金时档”留给她，白天就是再苦再累的家务活都由她包揽。

三五年过后，那些会讲故事的老人相继去世了。坐在一起，没人讲了，有人就劝姜淑梅再续“香火”。姜淑梅毫不矜持，深情并茂的讲解，常常惹得人开怀大笑。

随着电视、电脑的出现，姜淑梅的故事就没有人听了，幸好她还有一个最忠实的听众——心爱的丈夫。时间久了，丈夫说，每晚不听上一两段就睡不着觉。姜淑梅也说，每天不说上两句，人就像掉了魂似的，熬不过夜。

不料，1996年，姜淑梅和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴不幸去世……

“不是没人听妈讲故事了吗？没人听，也不要紧，可以把它写下来嘛！”小女儿张爱玲看到姜淑梅整日满脸哀容，觉得这样不是办法。作为曾经上过鲁迅文学作家班的青年作家，张爱玲决定教老妈认字，让她尽快地从这段失去亲人之痛中解脱出来。没想到，老妈学得很认真。她一边带孩子、照看生意、做家务，一边开始学认字，街上的牌匾、广告、说明书都成了她的教材。

真正动起笔来，已是2012年6月底的事了。张爱玲把单位打印了一面的废纸拿回家，又特地买回了铅笔、橡皮。有了纸和笔，姜淑梅就开始有模有样地写写擦擦起来。

别人写文章，是愁没素材写。姜淑梅动起笔来，现存的故事像放电影一样在脑子里闪现，她却是哑巴吃黄连——有“话”写不出。开始拿起笔的那几天，手总是哆哆嗦嗦握不住，练习了一段时间后，才掌握其中的“横平竖直”。

姜淑梅有很多字要边学边写，经常翻开女儿制作的生字本反复辨认；记不住标点符号怎么用，看了莫言的几部小说后，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。

写着，写着，就顺了。由开始的一天写两句话，查好几个字，到后来的一天能写一行了……半年后，要是写得顺，姜淑梅一天能写1000来字。

今年4月，张爱玲将老妈姜淑梅写好的13000多字的故事，编成文档寄给了《读库》杂志社，没有想到被采用后，还寄来了3000元的稿费。

见自己的付出有了收获，姜淑梅写作的劲头更大了！所写的故事，先后被《新青年》《北方文学》知名杂志刊用。令她意想不到的是，文章面世后，好评如潮。“姜丝”们评价说，“每个字都‘钉’在纸上，每个字都‘戳’到心里”，“草根小民亲笔书写的乱穷中国史”，“用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听”……也因此，姜淑梅在网上有了一个好听的网名：传奇奶奶。

10月，姜淑梅的第一部作品《乱时候，穷时候》由浙江人民出版社出版。76岁的姜淑梅毫不顾忌地说：“只要活着，一年就要出一本书，爱好上了吧。”是的，她正朝着这个方向努力着，出版社和她约好的第二本书，已完成书稿7万多字。