编者按:知道李承鹏的时候,他已经写过无数篇足球打黑的犀利评论,并为此获得无数次封杀“殊荣”。即便如此,他的不畏强权、越挫越勇仍是之后一点一滴加强的印象,而最初让我们记住他的,还是那双大得异乎寻常的眼睛。李承鹏,就像神话里长着一双巨眼的妖精,这妖精不吃人,不敛财,只有一个癖好:说真话。
封杀过后是一次次的滚石上山
文/叶梓歆
回忆起童年,李承鹏总会想起家里那把破伞。那时爸妈离了婚,他跟随母亲从新疆农场回到了四川成都。因为没有房子,母亲带着他频繁地搬家,也许今天还在母亲的战友家,明天就要搬到疏冷的亲戚家,或者长时间租住廉价的民房。
那把总也丢不掉的破伞又为动荡的生活增添了几许惨淡。那真的是一把破旧不堪的伞,根本无法同时为他和母亲挡风遮雨,却总被当成宝贝搬来搬去。雨季到来时,租住的房子漏雨不停,就把那把破伞撑开放在那里。
李承鹏比任何孩子都渴望自己快些长大,他幻想自己将来变成法官、大侠、解放军战士、玉树临风的帅哥、超级富豪或者十恶不赦的强盗当中的任何一个。如果梦想成真,他就可以天马行空,无所不能。于是,李承鹏格外地用功读书,以优异的成绩考取四川师范大学中文系,毕业后分配到报社,成了一名记者。
在去单位报到的路上,李承鹏哼着小曲骑着自行车,忐忑而又憧憬。快要到单位时,李承鹏突然发现原本揣在衣袋里的派遣证不翼而飞,他不禁惊出了一身冷汗。在包分配的年代,派遣证是学校与单位对接的凭证,如果丢失将不能提档,户口落实也将成为大问题。李承鹏立即调转车头原路去找,一路追回了七八公里,他才远远看见早已被来往车辆压过无数印痕的派遣证落寞地贴着路面随风打转。许多年后李承鹏回忆起这一幕,有点小自嘲地说,这是不是就是在预示自己未来的路将不会那么平坦。
1996年,李承鹏已是一家足球周刊的执行主编。正值甲A联赛在全国如火如荼地进行,李承鹏与众记者一起前往山东泰山主场对四川全兴的比赛。主裁判明显偏袒主队,多次有利于主队的关键性判罚让濒临降级的客队遭受了惨败。当终场的哨声响起,全场一片唏嘘,李承鹏义愤填膺,感觉有一股怒火压在心头。当晚,李承鹏一气呵成完成两篇《斩断黑手》和《改革改到哪里去》的评论,矛头直指中国足协和黑心裁判。
第二天,《四川体育报·足球风》头版登了这两篇文章,报纸刚上市便在成都街头销售一空。李承鹏犀利、不留情面的文章一下子捅了马蜂窝,很快引起有关部门的不满。对于眼前发生的一幕,李承鹏没有丝毫的后悔,年轻气盛的他直接对领导叫板,如果足协觉得他写的事实有误,可以去法院起诉他!如此倔强,毫无悔改的态度让李承鹏很快吃到苦头,事隔不久收到了“停职反省,深刻检查,回家待命,以观后效”的处理决定。
停职反省在当年绝对是件相当严重的事,它很可能意味着手中的铁饭碗将要丢掉。不想让家里担心,李承鹏没有对母亲提一个字,每天八点背着包准时出门,下午六点再回家。每个月拿到手里的钱只有80元的基本工资,稿费和岗位津贴都没有了。他找朋友每个月借200块钱交给家里算是生活费,还时不时在母亲面前扮戏告诉她,今天加班啦,领导表扬他了,一切的掩饰都是为了让母亲宽心。
被“封杀”的日子,李承鹏整整过了两个月。当他意识到只有跳槽才能“重见天日”时,便到另一个报社恢复了记者身份。此后,李承鹏开始用幽默而又充满辨证的文字,大胆无畏、智慧犀利地讽刺,揭露中国足球及相关领域中存在的问题。即使被有关部门“封杀”多达19次,但李承鹏却越杀越勇。
二十多年后的李承鹏不再单单评论足球,当然得罪的人也越来越多,被封杀的范围也越来越广。他就像希腊神话里那个每日滚石上山的弗弗西斯。虽然每一次封杀都会导致巨石滚落,但在正义与良知的感召下,李承鹏心甘情愿重新将那块预示着真相与黑幕的石头一次次滚上山头。他欢天喜地地站在山顶上看着石头轰隆隆地往下滚,借巨响来唤醒民众,让更多的人敢于发出正义的呐喊。
如果说,封杀过后是一次次的滚石上山,那么他乐此不疲。
快乐女声的“打酱油评委”
文/偏执的帽子
大眼哥最近跨界担任了快乐女声的评委,惹来非议阵阵。
在粉丝们眼里,他是不倒的旗手,是那个敢说他人所不敢说,敢做他人所不敢做的硬汉。而这回竟然跑去做选秀节目的评委!粉丝们不干了,有人高声呐喊谴责偶像:你堕落了!
李大眼心急火燎地反驳:“这个时代需要歌唱。我只不过假装去玩一会儿。”再刚强的战士、再钢铁的意志也需要点娱乐精神,“你也别总想让我端着刺刀往前冲”,李大眼狡黠一笑,继续心直口快地打他的酱油。
为了对得起粉丝,更为了对得起自己的脾气,评委席上的他一身浩然正气,除了表达“民声”外,还有他为之奋斗终生的一件大事儿要做到底—在浮躁的娱乐舞台上,尽他所能引导正确的舆论走向,一如他在博客、网站上的战斗宗旨。
在舞台上遇到好声音,大眼哥的溢美之词滔滔不绝。成都冠军王艺洁让李大眼眼前一亮,他直言此女并非美女,可她的唱功及舞台魅力是绝对的“男人杀手”:“我被你征服了,在我心目中你是酒神,你是战神。”一直自弹自唱的锅盖头段林希是公认的好声音,让李大眼在海选时惊艳,“我不在乎你今天唱的是张惠妹,还是LADYGAGA,我只要你像你自己—段林希。”
难道李大眼见了乌泱泱的美女就转了性,软了嘴?非也非也,该毒舌时还毒舌。在一场PK中,他盛赞段林希是“一手人”:“现在很多人只能捡别人的东西来学,有原创精神的一手人已经越来越珍贵了。”却毫不留情指出另一个弹唱歌手的不足:“如果说段林希是一手人,那么你就是二手人了。希望你不断努力,终有一天也成为一手人。”
难道李大眼欺负柔弱美眉,捏软柿子来了?非也非也,即使对方是大牌明星,照样嘴不留情。时尚评审莫万丹曾批评广州唱区的“淡定姐”苏妙玲穿得太朴素,“感觉像从乡下来的”。李承鹏按捺不住反驳:“原来我们对鼓励人的标准不一样啊,你是用乡下人来鼓励她,当然我都不知道‘乡下人’是个骂人的话,我们的祖辈都是乡下人。”
台湾歌星黄小琥点评西安唱区的王晓庆时,批评对方脖子太短。李大眼“不敢苟同”了,“其实我特别不赞成在一个唱歌比赛中用相貌来批评、攻击选手,我眼睛比较大,不影响我写文章,你脖子比较短,也不影响你的歌喉……”
除了一如继往的勇猛好斗、仗义执言,在这个舞台上,我们更多地看到的是他爱才惜才的温情一面。在全国突围赛中,段林希一曲唱毕,主持人李维嘉告诉我们一个小秘密:原来,段林希家境不佳,一路闯关都是借用别人的吉它。维嘉问段林希:“今天节目组借给你的这把吉它,你觉得好用么?喜欢的话送给你如何?”小姑娘有点懵,节目组这么大方?坏坏的维嘉此时揭开了谜底:这吉它是大眼哥哥和包伟铭老师合送给你的!本来他们都争着要送你一把,争执不下只好妥协让步,变成两人的“联合赞助”。
此时的李大眼坐在台下睁着那双真诚的大眼说:“我送的不是吉它,是吉祥,我送你一匹快马,助你踏上征程。”锅盖头听完这话再也没敢抬起头,因为眼泪止不住,一向谦恭的她竟然没有听完评委的点评,跑回后台抱住吉它放声哭了起来。后来她说这把7000块钱的吉它,是她收到的最珍贵的礼物,因为它承载着前辈们的支持、肯定和鼓励……
当李承鹏成了快女的“打酱油评委”,他会坚定不移地把选票投给真正有实力的“女声”,不管另一人是否长得更像天仙,也不管其它评委暗地里的白眼。尽管这是一个娱乐节目,尽管凭一人之力难以回天,但我们或许可以期待,有了李承鹏的“快女”,能不能少些浮躁,少些黑幕;能不能多些公平,多些尊严,多些真实的力量。
一个顽强的蚂蚁父亲
文/信子
李承鹏是什么人?李承鹏是足球记者、足球评论员、畅销小说家、评论家、微博红人、人大代表参选人、快女评委……当然,李承鹏还是一个父亲。
李承鹏的儿子小名珂仔,遗传了老爸的一双“大眼”以外,也遗传了他的性格。据说经常对父亲直呼其名,还时不时讽刺打击。四年前,他在车上看到放烟花,爸爸问他好不好看,而他的回答是:“天是漆黑的,烟花依次升空,一闪一闪地像灵魂在升空。”一句话把李承鹏听傻了,要知道,珂仔那时刚刚5岁!
李承鹏无意让儿子走上文字这条路,也不希望他太过刻苦学习,生怕委屈了他的童真。和儿子在一起的时间,李承鹏会陪他看电影、打球,还会给他讲书,“我把《三国演义》、《黄帝内经》等一些书用儿童能接受的方式讲给他听,还经常扮演情景剧,寓教于乐。”知道儿子喜欢打网球,李承鹏就给他请了以前教晏紫的教练来教他。
酷爱网球的珂仔从八岁起开始接受专业训练,很刻苦很快乐。直到李娜夺冠后,一家成都企业愿意成为珂仔的赞助商,让他代言“绿色种子计划”。得知这个消息,珂仔开心得在地板上打滚……
因为能赚钱了,珂仔晚上悄悄把1000块钱装在信封里塞在奶奶枕边,上面写着“给奶奶的,谢谢你”。因为父亲在外地时,是奶奶风雨无阻送他去训练基地。奶奶起床后看到信封,流泪了。她激动地跟至少20个老伙伴们打电话炫耀自己有晚福。珂仔还给外公寄去了500块钱,还要给一直想让他学钢琴的爷爷寄钱,告诉他自己更喜欢练网球……
李承鹏为儿子的懂事非常骄傲。不料,那家企业的赞助承诺后来却没有兑现。李承鹏多番打探,得知那家企业遭到压力,只好中途变卦。
其实,李承鹏并不缺钱,据透露,他一年的总收入在80万元上下,而捐出去的钱在40万左右。相比而言,企业给珂仔的那点赞助可以说微不足道。
但是李承鹏很看重那笔钱,因为珂仔很看重。它意味着承认,意味着希望。在市场经济时代,有潜力,肯奋斗,就会有机会,李娜的成功就是证明。李娜能,堂堂男子汉珂仔也能。
板上钉钉的赞助,竟转眼烟消云散。这对天真烂漫的珂仔来说,是何等突然的打击。更难受的是作为父亲的李承鹏,他甚至这样自责:“这是自儿子出生以来,我犯下最严重的错误。”
那么李承鹏到底做了什么会走到这一步呢?据他自己交代,无非因为他要参选某城市的基层人大代表,而此事触动了某些人敏感的神经,决心打击。其实,单从理性经济人的角度考虑,他完全没必要招惹这麻烦。要知道参选多累啊,要走访N个街道,要调查N个社区,要记录下每个选民的追问和嘱托。把那些时间和精力用到走穴上,该换来多少钞票!
不划算,很不划算。
但是,性情中人李承鹏如此固执,一旦动了真性情九头牛也别想拉他回来。他说,“一个国家的进步必须靠每个公民去参与,如果要给出一个理由,那就是我爱我的国家,我希望她好。”
这种渴望赋予李承鹏强大的动力,所以他才能完成个人转型,从原来文字上的指点江山,到现在的身体力行。他的目标简单而具体:希望能够帮助选区的居民与政府沟通,减少流通环节、降低菜价,改善交通拥挤状况,解决校车问题……
此举得到了很多朋友的支持,比如潘石屹很详细地给他列了一份“参选须知”,而韩寒会在选举时到成都为他“站台”。虽然这些年他的“毒舌恶行”得罪了太多利益方,但李承鹏从来不曾低头懊恼,直到打击报复的拳头伸向了儿子珂仔……
然而幸运的是,珂仔后来又从另一座城市得到了新的赞助。这正是当下中国的一景:多元的社会有无穷的夹缝和机会,只要足够坚韧,总可以东方不亮西方亮。
李承鹏最后说:“文明必然前行,我卑微地告诉你,你拦得住一头猛烈的火车,却拦不住一个顽强的蚂蚁父亲。”
斗士李承鹏:打不死的大眼真话精
热点阅读
- 1男科女护士工作辛酸:病人精液射到了我身上
- 2拆散小三的方法
- 3体温计的水银是有毒液态金属 水银温度计碎了怎么办
- 4丸吞什么意思
- 5乐可是什么梗?乐可是哪个小说里的人物
- 6杨振宁翁帆还有性生活吗?杨振宁套牢翁帆20年的秘诀
- 7新鞋子磨脚有什么办法可以解决吗
- 8如何去除白板上的记号笔笔迹?
- 9如何让橡皮泥恢复柔软
- 10如何清洗煤气灶?你必知的清洗妙招
- 11分享生活中实用小技巧 白衣服上碰到油渍用洗洁精洗
- 12如何更换ZIPPO打火机棉芯
- 13女人耻骨在什么位置?(附位置图)耻骨疼又是怎么回事!
- 14铁锅生锈怎么办
- 15新鞋磨脚?教你几招再也不怕磨脚啦!
- 16适合夫妻看的电影,适合情侣一起看的爱情电影
- 17空调不冷了氟利昂多少钱一公斤,空调加氟的方法
- 18网络词“多喝热水是什么梗?
- 19正常的食用盐多少钱一包(营养专家告诉你天天吃一元一包的盐到底好不好)
- 20香蕉皮有非常高的营养成份 香蕉皮的神奇小妙用