如果，夏天没有树

我们家门前一棵皂角树，不是村里最大的，却是最招人的。它刚好有小孩一抱粗，四五个大人的身高，枝丫间无硬刺，树干分布错落有致，最适合在上面走来走去，或坐或卧。我妈最爱唠我的童年往事之一，就是某次邻家姑娘玉菇大惊小怪跑来找她投诉我：你们家“顶门”（我小名谐音）匪死了！原来，她从树下过，听见音乐声从头顶传来，抬头看，只见我躺在树上晃着腿听歌呢。恁大的收音机，怎么弄上去的呀？当然，现在的我早已忘了这回事，所以无法回答这个问题。

我小时，没那么多玩具。能玩的，也就院里院外的树了，自然练就一手高超的爬树本领。夏天皂角树上知了成群结队，整齐一溜地趴在树身上大吸特吸。皂角树汁液应该最合知了口味，没见过其他树上这么多知了，开大会似的。它们吃得高兴，对于我们爬上树悄悄摸近视而不见。尤其公知了，翘着尾巴，露出肚子上两只盖子拼命嘶叫着，一边还倒退着。我把手在其后支起一个凉棚，屏息静气，直等它退至手心，捂住，活捉。撕掉半截翅膀，丢给等在树下眼巴巴望着的小伙伴。半翅的知了落地后活像高速陀螺，尘土旋起，把那小片地扫得纤尘不染，直到力竭被小伙伴捉住。母知了沉默警觉，需以闪电速度猛地捂上去。交配中的知了最好捉了，充分证明爱情中的动物也是又盲又聋的呆货。两只知了粘在一块，基本等于在树上捡。有时在树下看见了，就跑过去蹬树干，它们直接一起从树上掉落。半空中挣扎着分开飞走的，也有，不多。可能情不够深，所以免遭横祸。

可到了晚上，又有灾难等着树上的知了。一群小孩商量，各自分工，上树的、撕麦草的、找打火机的。准备就绪，夜里的树下燃起一堆火，吱吱吱，树上的人还没摇，已有性急的知了投奔光明而来。开始摇动树干，则像下大雨，数百只知了纷纷跌落火堆里，包括附近椿树上自控力差的知了。顷刻，烟雾夹杂肉香，四处弥漫。勾引来一些大人，和小孩们一起默契地开始在渐熄的火堆灰烬里刨烤熟的知了。

知了，学名蝉。书上说此物需在地下生长七年，才一朝出土化为有翅会飞的蝉。这种光明的日子，于它们，也只有一个夏季便到了尽头。知了前半生没入黑暗，受尽孤独。后半生疾如闪电，尚要面对人类各种迫害。虽然人们定义它为害虫，但我没见过哪棵树因知了而死。它之于树，像虱子之于人而矣。

皂角树后来被伐了，不知变成了哪件家具。老家成林的树基本都被伐光了。房屋废弃，断井残垣。这些，都是称这为害虫那为天灾的人们做下的事。后来，有一个放蜂人在花期曾住过老屋，为此，特地送了两罐蜂蜜给妈妈当“房租”意思下。

新房建在马路边。村里马路边有地的，都在那里千方百计地盖了房。那条马路附近有小学、商店、饭馆、医疗站。只是那里的房子，前前后后，光秃秃的，再也没有那么多的树。

前天在公园听见蝉鸣，以为恰好是像蝉鸣的机器噪音。寻声而去，在一排新栽的树上，竟真的再次看见久违的知了。像老友重逢。仰头欣喜观望良久，没有打扰。希望下次来，它们还在。我觉得，有蝉鸣的夏天，才像夏天。如果，夏天没有树，只剩下了人，那才是不可思议的灾难。