林肯遇刺时“消失”的保镖

1865年4月14日晚，美国第16任总统林肯在一家剧院被枪杀。人们在研究那段历史时，总是盯住南北战争以及废奴运动与奴隶主之间不可调和的矛盾等大背景，其实许多历史事件的发生都包含着巧合性，林肯遇刺也不例外，其中最荒诞的巧合是林肯的保镖在事发当晚的严重渎职。不久前，美国史密森尼学会网披露了这段被人忽略的往事。

前科累累，却成了总统保镖

许多人都知道，美国有个专门负责总统安全的机构——特勤局，但特勤局直到1902年才承担起全职保护总统的职责。在那之前，总统安全是由华盛顿警察局负责的。林肯遇刺当晚，警察部门只派了一位保镖跟在他身边，就是约翰·帕克。

不管从哪方面看，帕克都不是给总统当保镖的料。此人于1830年出生，最初靠做木工为生。1861年，华盛顿成立大都会警察局，帕克主动报名，成为第一批警察。从穿上警服那天起，帕克就不断犯事。对他的指控包括：从事与警察身份不相符的活动，使用放肆、粗鲁的语言，值勤时喝醉酒等。有一次夜间巡逻时，他竟然爬到一辆电车上睡大觉。事后他辩解说，“当时我听到车上有鸭子叫，于是爬上去调查”。这样离谱的解释居然让他蒙混过关了。还有一次同事揭发他经常光顾一家妓院，他又诡辩称是老板娘请他过去调解纠纷，结果他又全身而退。

1864年11月，华盛顿警察局成立了第一支总统卫队，专门保护林肯的安全。当时战争刚结束，不甘心失败的南方奴隶主频频对林肯发出暗杀威胁，但林肯满不在乎，经常不带保镖去剧院或教堂，还经常把军方派来保护他的随从甩到一旁。

总统卫队由4名警察组成，他们24小时轮班跟在总统身边，以防不测。也许是“政审”环节出了问题，帕克竟然被提名进入总统卫队。4位警察当中只有他“历史不够清白”。1865年4月14日，帕克被安排从下午4点起负责林肯总统的保卫工作——这注定是一个悲剧性的巧合。

同杀手在一个酒馆喝酒

像往常一样，帕克那天又没有准时接班，晚上7点钟才出现。晚上9点钟左右，他陪同林肯一行抵达福特剧院，当晚上演的剧目《我们的美国表兄弟》已经开演了。当林肯进入包厢时，演员们都停了下来，乐队开始演奏“向总统致敬”，观众们也都鼓起掌来，林肯向大家鞠躬后落座。

帕克坐在总统包厢外的过道上，他应该寸步不离地守在那里，但从这个位置看不到舞台，所以当林肯和客人们坐定后，帕克也到顶层楼座去看戏了。中场休息时，他犯了个更大的错误——跑到剧院隔壁的“星沙龙”酒吧喝酒去了。

晚上10点钟左右，杀手约翰·布斯进入剧院。讽刺的是，此前他也在“星沙龙”酒吧喝酒，也许是想借酒壮胆吧。当布斯来到林肯包厢门口时，帕克的椅子是空的。布斯潜入包厢，从后面向林肯开了8枪，6枪命中，5枪击中要害。布斯对《我们的美国表兄弟》的情节非常熟悉，他故意选择在剧情高潮处下手，现场观众的哄堂大笑很好地掩盖了枪声。得手后，布斯趁乱逃走，12天后在逃亡途中中弹毙命。

没人知道那一晚帕克是否回到了剧院。当布斯行凶时，这位老兄也许已经找了个好座位坐在那儿看戏，也许仍在“星沙龙”推杯换盏。福特剧院的艾里克·马丁认为，即使帕克当晚没有擅离职守，他也不一定会拦住布斯。“布斯出身戏剧世家，是个相当有名的演员，其地位就像如今的好莱坞明星一样。如果他谎称想当面向林肯表示敬意，帕克很可能会放他进去。因为林肯认识布斯，1863年他就在福特剧院看过布斯演的《铁石心肠》。”

但帕克的同事威廉·克鲁克认为，帕克难辞其咎，应对总统遇刺负直接责任。克鲁克在回忆录中写道：“如果帕克忠于职守，林肯总统就不会被布斯那么轻松地杀害。帕克肯定也意识到自己渎职了，因为第二天他看上去就像一个做贼心虚的罪犯。”

又被派去保护林肯遗孀

帕克被警方指控“保护总统不力”，但这一指控一个月后就被撤销了。奇怪的是，当时的报纸也没有追问帕克的责任，在警方作出的关于林肯遇刺的正式报告中也没有笔墨提到他。这样一个重要责任人如此轻易地摆脱干系令人感到困惑，也许当时人们都忙着追踪布斯和他的同谋，没人注意帕克“这条小鱼”；也许公众甚至都没意识到总统还有个保镖。

更让人不可思议的是，捅了这个大娄子后，帕克竟然还能留在总统卫队，甚至被派去保卫伤心欲绝的林肯夫人。后者的女裁缝凯克利曾回忆起总统遗孀与帕克的交谈。“你今晚当值是吧！在帮助谋杀了总统之后，你还在白宫值勤？！”帕克嗫嚅道：“我承认我错了，我正在痛苦地自责。我从没想到有人会在这样一个公共场所杀害这样一个好人，这种想法让我放松了警惕，有些麻痹大意。”林肯夫人打断他道：“你永远是个罪人！”然后就把他赶出了房间。

帕克在大都会警察局又工作了3年，最终还是他的懒散让他丢了饭碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤时睡觉。此后帕克重操旧业，又干起了木匠。1890年他死于肺炎，与妻子和三个孩子一起葬在格伦伍德墓地。巧合的是，这块墓地就在如今的林肯路旁。帕克没有留下一张照片，在史学家眼里形象模糊的他，在那场悲剧中的角色也在被人遗忘。