纵观谭元元44岁的人生，她从“丑小鸭”蜕变成“白天鹅”，离不开这三个男人。
1992年，82岁的俄罗斯芭蕾大师乌兰诺娃在法国巴黎当评委。
那是一场盛大的比赛—第五届国际舞蹈比赛。
乌兰诺娃无聊地看着，看着，突然，她觉得很新鲜，她忍不住地紧盯着一个拥有着亚洲面孔的少女看。
只见少女一个大跳惊艳出场，在微微倾斜的舞台上旋转、跳跃，动作华丽又流畅。
这让乌兰诺娃激动，她毫不犹豫地打出了满分，并大喊道：“这是我20年来，看到最年轻又最具古典表演风格的好舞蹈演员！她势必前途无量！”
少女叫谭元元。
舞台上她优雅得像个不食人间烟火的小公主，但事实上，那时舞台下的她和公主没有半毛钱的关系。
当时，她快要上台了，可她的膝盖隐隐作痛。
这还不算什么，最让她害怕的是比赛舞台有5-7度的倾斜，这让来自中国的师生俩傻眼了。因为少女只在平地起舞过，从未试过斜地。
这个15岁的少女当场就被吓坏了，她不住地向老师哭诉。
老师安慰来安慰去，还是安慰不好这个爱哭包，于是索性一脚将她踹上舞台。
这一脚可不得了。
这一脚让少女直接腾空，一个轻盈的大跳闪亮出场。
这才有了上面的那一幕，少女被芭蕾大师乌兰诺娃大夸特夸，并从她手里拿到了金奖。
而台下的一个男人正默默地将这一切尽收眼底。
三年后，这个男人不停地寻找着少女，然后用一纸合约“绑住”了这个好苗子。