《茉莉花开》剧照,章子怡和陈冲
2003年,在《茉莉花开》片场,有记者把章子怡比作陈冲,她的反应并不兴奋:“我可能还没有她那么大的冲击力吧。陈冲其实很了不起,特别有魄力。我有时候觉得自己挺平庸的,没法比。”
拍《一代宗师》时,导演王家卫走进练功房,亲自和演员们一起练功。结果章子怡“一下子就很紧张,后背上全是汗。”
按她的性格,她不想让任何人看到她的作品的“未完成”状态。
“我可以很努力,因为心里想的就是得在镜头前汇报给导演一个无可指摘的成果,但是王家卫就在那儿看着大家练,对我而言就太别扭了。过了很久,我才适应这种工作方式。”
摄影 by Peter Lindbergh
有些女演员的光芒,像钻石一样,有很多个侧面,每一个侧面都能闪瞎人眼。章子怡不同,她给人最深刻的那些角色、那些印象,自始至终都是一致的:隐忍的,坚韧的,自尊的,骄傲的,克制的,一眼望不透的。当然,也是美丽的。
史航说:“我觉得她像珍珠。”
黎巴嫩诗人纪伯伦曾经写过一句诗:一粒珍珠,是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。
“一粒珍珠,源自一次伤害。一粒沙子进入蚌壳内,然后它忍受、不断地包裹、继续忍受。章子怡就是这样,她把她的沙子,那些挫败、蔑视、伤害,变成了珍珠。”
“珍珠不是玻璃球,我当然有你看不到的地方,没有必要对你那么透明,这是我的尊严所在,面对这一粒沙,我形成我自己,完成我自己。”
《无问西东》剧照
先当了后妈,又当了亲妈
其实一开始,章子怡就选择了人生的hard模式。
当初老师建议她学舞蹈,是看她脸蛋漂亮。没想到,她天生筋骨硬,柔韧性差,舞蹈资质非常平庸。最后不得不夜夜去练功房加练,睡觉都把腿搁墙上。她自己都说,“我是后天生压出来的。”
等学了表演,她发现自己完全没有表演欲。
“我感觉当众笑或者哭,真是太恐怖了。”那个时候,她成绩不好,每周六返校,一看到校门口“中央戏剧学院”那六个大字,眼泪就“哗哗”往下流。
《卧虎藏龙》剧照
《无问西东》里,有一段黄晓明拉着她在清华校园里肆意奔跑的戏。很多女生告诉章子怡,自己特别被这一段打动。她自己却完全没有共鸣。
“我没有过这样的青春。上学念书的时候,老是着急,想把作业做好,让老师满意。天天就是对着天花板,求老天爷让我想到一个特别有逻辑性的、特别有节奏感的一个片段。天天就是琢磨这些事,没有心思谈恋爱。”
及至真正拍了电影,她一部一部接到手的,都有大量的打戏,真是吃尽了苦头。腰、背、腿,到处都是病根,时至今日仍旧遍体鳞伤,变天就疼痛不止。
等到结婚生子这一节,她给自己找的老公,离过三次婚,有两个女儿,她刚嫁进门,就当上了后妈。