若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世无双的优秀男人终身都为她苦:一个摔断了腿(梁思成为博美人一笑,失急慌忙掉下车来),另一个为觅得佳人,嫌飞机太慢,自己先飞了下来(徐志摩),这最后一个,就是我们的金先生,为了她,一辈子不娶(想想林去世后,梁都曾续弦),且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,三洲人士共惊闻。
林徽因简介
林徽因,原名徽音,福建省闽侯人。l904年6月10日生于杭州,1955年4月1日病逝于北京。1916年入北京培华女子中学,1920年4-9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年人伦敦圣玛利女校学习。
1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑系课程,1927年毕业,获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院,在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。
1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚,婚后去欧洲考察建筑,同年8月回国,并回福州探亲。在福州期间,曾为乌石山第一中学演讲《建筑与文学》,为仓前山英华中学演讲《园林建筑艺术》,1929年出任东北大学建筑系副教授,讲授《雕塑史》和专业英语。
是年,张学良出奖金征集东北大学校徽图案,林徽因设计的白山黑水图案中奖。1930年因患肺病到北京香山双清别墅疗养。1931年应聘到北京中国营造学社任参校。
从1931年到1946年在中国营造学社期间,参加调查研究中国古建筑,足迹遍及北京、河北、山西、浙江、河南、山东、陕西等地。
1946年后担任清华大学建筑系教授,讲授《中国建筑史》课并为研究生开设《住宅概说》等专题课。1949年参加中华人民共和国国徽设计工作,1951年为天安门广场人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和浮雕图案,1951年调查研究景泰蓝生产工艺并设计一批具有民族风格的景泰蓝新图案,还亲自参与测试。
1950年兼任北京市都市计划委员会委员、工程师,1953年当选中国建筑学会第一届理事会理事、《建筑学报》编委、中国建筑研究委员会委员。
参与设计的工程有北京大学地质馆、灰楼学生宿舍。云南大学学生宿舍、清华大学教师住宅。中南海怀仁堂装修工程等。
她发表的有关建筑的论文主要有《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》(与梁思成合著)、《清式营造则例》第一章绪论、《晋汾古建筑预查纪略》(署名林徽因、梁思成)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(署名林徽因、梁思成)、《中国建筑史》(辽、宋部分)、《中国建筑发展的历史阶段》(与梁思成、莫宗江合著)。
她的文学作品主要有《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首;话剧《梅真同他们》;短篇小说《窘》。《九十九度中》等;散文《窗子以外》、《一片阳光》等。人民文学出版社出版了《林徽因诗集》(1985年);人民文学出版社与香港三联书店联合编辑出版了《林徽因》(中国现代作家选集丛书之一)。
林徽因是中国著名的建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初,与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就。
从三十年代初至中日战争爆发,几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县,实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础,并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇,另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。
在文学方面,她一生著述甚多,其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品,均属佳作,其中代表作为《你是人间四月天》,小说《九十九度中》等。
此外,1949年以后,林徽因在美术方面曾做过三件大事:第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计,为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬,在1955年4月1日清晨,经过长达15年与疾病的顽强斗争之后,与世长辞,年仅51岁。
你是人间的四月天
我说你是人间的四月天,
笑音点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那聘婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖
是诗的一篇,你是人间的四月天!
写作背景:1955年4月1日清晨,与病痛抗争15年的一代佳人林徽因静悄悄地离开了人间,走完了她51岁的生命旅程。金岳霖为林徽因写了一幅挽联:上联是:一身诗意千寻瀑,下联是:万古人间四月天。此处的四月天,取自林徽因的诗《你是人间四月天》。
注:诗句的节奏不是课本里面学的那种
有人分析:
从一本介绍新月派诗的书中得来的
这是为了保持每句的音节相同
例如:
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
保持每句是四个音节
这首诗发表于1934年的《学文》上,具体的写作时间不详。关于这首诗,有两种说法:一说是为悼念徐志摩而作,借以表示对挚友的怀念;一说是为儿子粱从诫的出生而作,以表达心中对儿子的希望和儿子出生带来的喜悦。我们完全可以放下这些争论,因为,这首诗确实是一篇极为优秀的作品。它的价值不需要任何外在的东西来支撑。所以在诗人逝世的时候,金岳霖等好友们共同给诗人题了这样的一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
四月,一年中的春天,是春天中的盛季。在这样的季节里,诗人要写下心中的爱,写下一季的心情。诗人要将这样的春景比作心中的你。这样的季节有着什么样的春景呢?
世界带着点点的笑意,那轻轻的风声是它的倾诉、它的神韵。它是轻灵的,舞动着光艳的春天,千姿百态。在万物复苏的天地间,一切都在跃跃欲试地生长,浮动着氤氲的气息。在迷茫的天地间,云烟是复苏的景象。黄昏来临后,温凉的夜趁着这样的时机展示自己的妩媚。
三两点星光有意无意地闪着,和花园里微微舞动的花朵对语,一如微风细雨中的景象:轻盈而柔美,多姿而带着鲜艳。圆月升起,天真而庄重地说着你的郑重和纯净。
这样的四月,该如苏东坡笔下的江南春景:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。萋蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。那鹅黄,是初放的生命;那绿色,蕴含着无限的生机。那柔嫩的生命,新鲜的景色,在这样的季节里泛着神圣的光。这神圣和佛前的圣水一样,明净、澄澈;和佛心中的白莲花一样,美丽、带着爱的光辉。这样的季节里,你已经超越了这样的季节:你是一树一树的花开,是伴春飞翔的燕子,美丽轻灵的,带着爱、温暖和希望。
这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净,还在于形式的纯熟和语言的华美。诗中采用重重叠叠的比喻,意象美丽而丝毫无雕饰之嫌,反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露。在形式上,诗歌采用新月诗派的诗美原则:讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现,词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。
《那一夜》
作者:林徽因
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
林徽因你是人间的四月天
金岳霖和林徽因
很久以来,关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。
他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,这是我早有所闻的。
不过,后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。
梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。
从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
忘了告诉你们,先生向记者回忆说:我认识林徽因还是通过徐志摩的。于是,话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因,不禁为之倾倒,竟然下决心跟发妻离婚,后来追林徽因不成,失意之下又掉头追求陆小曼。
金岳霖谈了自己的感触:徐志摩是我的老朋友,但我总感到他滑油,油油油,滑滑滑——我不免有点愕然,他竟说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去,当然不是说他滑头。经他解释,我们才领会,他是指徐志摩感情放纵,没遮没拦。
他接着说:林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。
他说:比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事。他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛,但行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的襟怀与品格,这使我想起了柏拉图的那句话:理性是灵魂中最高贵的因素。
一身诗意千寻瀑,人间万古四月天,这是林去世后,金先生的挽联,很多年后的一天,他突然招呼朋友吃饭,席间说:今天是徽因的生日,举座感叹唏
嘘``````、
晚年,曾有记者套老先生的这段‘绝对隐私’,他想了好久,才略带伤感地说:我所有的话,都应该同她说,我自己不能说——我没有机会同她说了,所以我不愿意说,也不愿意有这种话!
林徽因一九五五年去世,因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献,建坟立碑,安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世,文革后平反,因其生前是全国人大常委,骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂,跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个,在另一个世界里,又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话,终有机会跟林徽因说了``````(先生真乃情痴是也~)
套用某人的名言形容林徽因都不够,比她美丽的没她有智慧,比她有智慧的没她美丽,就算是美丽或者智慧只占一项,能超过林的也没有几人``````
对于先生对林徽因的痴情,我本人是非常钦佩和羡慕的,感情是两个人的事,一方面他能花数十年去痴情于一个人,另一方面总还是找到了一个值得自己这样做的人``````我想在我们许多人为这场恋情扼腕叹息的时候,先生回望自己的一生,可能并不觉得遗憾,爱,这种人世间最崇高的情感,不是一定要绝对的占有,它不需言语,不需要触碰,只是,只是一直静静地守侯在那个最重要的人身边,看着她,怀念她,或许对先生来说已经是最大的幸福也未可知``````
人生得一知己若此,夫复何求?
金岳霖:第一痴心者
金岳霖是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式的人物,但人们关注他,更多的可能还是他因林徽因而终身不娶的奇闻轶事。
关于金岳霖和林徽因的关系,在有关林徽因的文字中多有涉及,种种臆测不足信,最可信的应该是梁思成后来的妻子林洙的记述。
那是林徽因去世近十年后,林洙在与梁思成的交谈中,谈到了社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终身不娶的事情。她问梁思成是不是真有这回事。
梁思成说:
林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学和我国的新诗创作,她还具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。
梁思成笑了笑诙谐地说:所以做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。
我们住在北京总部胡同时,老金(金岳霖)就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是在1931年,我从宝坻调查回来,林徽因见到我时,哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。
听到这事,我半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我,我感到血液凝固了,连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个傻丈夫。
怎么办?我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活在一起幸福,还是和老金在一起幸福?我把自己、老金、林徽因三个人反复放在天平上衡量,我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑。我认为自己不如老金。于是,第二天我把想了一夜的结论告诉了林徽因,我说,她是自由的,如果她选择老金,我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
过几天,林徽因告诉我,她把我的话告诉了老金。老金的回答是:看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。从那次谈话后,我再没有和林徽因谈过这件事,因为我相信老金是个说到做到的人,林徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。
所以我们三个人始终是好朋友。我在工作上遇到难题,常常去请教老金,甚至我和林徽因吵架也常常要老金来仲裁,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。
金岳霖是真正的绅士,他无疑是爱林徽因的,并且因为爱林徽因而爱上了林徽因的家庭,爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里,他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他,信任他,从上世纪30年代一直到金岳霖的晚年,这种爱始终没有变形。林徽因与梁思成逝世后,金岳霖一直与他们的儿子生活在一起,他们亲切地称他为金爸!
梁思成也是真正的绅士。他对林徽因的尊重和珍爱使他不忍让林徽因在感情上受一点委屈。他对朋友的笃诚和信任使他赢得了朋友们永远的敬重。
所以,林徽因发自内心地说:如果她的人生可以重新安排,她仍然会选择现在的家庭。在这样的家庭里,他们互相欣赏,相互砥砺,他们的美好人格和他们所钟爱的事业在相互辉映中熠熠闪亮。
徐志摩和林徽因
三个男人与一个美丽智慧女人的故事
你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,———你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!这出自林徽因之手,不知让多少人低回吟咏的诗句,一再沁出这位奇女子的才情。
中国女性作家到今天依然拥有众多追随者的,除了张爱玲,恐怕就是她了。张爱玲凭文字立身,以身世个性传奇。但对林徽因来说,文字只是生命中的一部分,她身上更多折射着那个时代的文化风尚。她的美貌与气质,她丰富而含蓄的情感世界,她多方面的才华,都足以让她穿越岁月的长河,依然熠熠闪亮。
1904年6月10日,在杭州陆官巷一座青砖大宅中,林徽因降生了。其父林长民曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长,为民国初年立宪派名人。长到14岁的时候,林徽因与当时的社会名流、她父亲的好朋友梁启超之子梁思成相识了。16岁,她随赴欧考察的父亲游历欧洲……
徐志摩:心中永远的痛
入秋后,伦敦就进入了湿漉漉的雨季。父亲总在外面忙着,林徽因的生活中除了下雨还是下雨。
1920年的11月16日,从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气,一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。
当父亲和这个年轻人亲热交谈时,林徽因照例端上茶点,在一旁听他们说话。她没有想到,这个肤色白皙、戴一副圆眼镜的青年男子,从此会闯入她的生活。
随着和林长民交往的深入,徐志摩与林徽因也熟了起来。他渐渐发现,这个梳着两条小辫、像是不谙世事的小姑娘,不仅俊秀可爱,而且思维活跃,见识明澈,她对文艺作品的理解和悟性都超出了她的年龄。
不知从什么时候起,徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民,更是想见林徽因,想和林徽因说话。他生平第一次,深深体会到爱恋一个人的痛苦和甜蜜,尽管他与妻子张幼仪已经结婚六年。
徐志摩的感情来得迅疾而强烈,他认为,他对林徽因的追求是对爱与美及自由的追求。因此,他要结束与张幼仪无爱的婚姻。
面对徐志摩热烈而率真的感情追求,林徽因不知所措了。不可否认,她爱徐志摩广博的见识、独立的见解、奔放的性情、坦荡率真的为人。尽管徐志摩长她8岁,但他是一个具有赤子之心,孩子般的真人。
最初的慌乱过去之后,16岁的林徽因竟沉静下来。她难过地反省自己:当初,正是清楚地知道徐志摩是有家室的人,才会跟他无顾忌地交往,自己怎么可 以去做破坏别人家庭的事情呢?
1921年,林长民出国考察的时间到期,林徽因毅然随父亲乘海轮归国。
徐志摩的追求虽然没有得到林徽因的允诺,他却仍然不顾家人和亲友的一致反对,坚决与张幼仪离了婚。
1924年,林徽因与徐志摩再次相遇。那年,获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问,文学界在天坛草坪上举行欢迎会,林徽因任泰戈尔的翻译。当时媒体报道说:林小姐人艳如花,和老人挟臂而行,加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。
这样的经历,使得气质浪漫的徐志摩将原先在伦敦时压抑下去的爱慕,发酵成一种欲罢不能的恋情。徐志摩开始重新公开追求林徽因。
林徽因当时已和梁启超的长子梁思成订婚,林徽因会选择哪一个,成为人们茶余饭后的绝佳谈资,也成为小报的热门话题。
但仅仅过了一个月,林徽因便与梁思成一同赴美留学。留下痴情的徐志摩在国内感伤。
许多年过去了,林徽因在徐志摩乘飞机遇难的悲恸中给胡适写了一封信,信里谈到自己对徐志摩的感情。从中,我们可以看出林徽因真实的心迹:
我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要对得起人———爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等……这几天思念得他很,但是如果他活着,恐怕我待他仍不能改……
梁思成和林徽因
梁思成:终身伴侣
梁思成是梁启超的长公子,林徽因随父亲去英国之前,他们就互相认识了。那时,梁思成已经考入清华学堂留美预科班。1922年,梁思成毕业在即。这年,他21岁,比林徽因长3岁。在父辈的安排下,他们由相识而相爱了。
林徽因喜欢和梁思成在一起,他们无论是出身教养还是文化构成都有太多的相似,性情、趣味的相投使他们的交流十分默契。
许多年过去后,梁思成以其开拓性的成就被公认为中国建筑学界的权威专家,可他常常向朋友们谈起,他最初选择建筑竟是为了林徽因。他说,那时林徽因刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。
而在以后的生活中,也正是建筑将两个人长久地、紧密地联系在了一起
行车站广场上聚集着许多驼帮,这是林徽因第一次看到大群大群的骆驼,成百上千的骆驼,双峰的和单峰的,赭色的和白色的,一队队涌进来,一队队开过去。天很低,骆驼高大傲岸,颈下硕大的铁铃,苍凉、悲壮地响在九月的斜阳里。仿佛是从遥远年代飘来的古歌……(选自《林徽因传》)
这是1933年,一心想建立中国建筑史学体系的梁思成与他志同道合的妻子林徽因第一次踏上山西的土地、刚出大同火车站时的情景。场面的动感被描写得像好莱坞经典西部大片。想来,画面的色彩应该是金黄色的。而这恰恰是林徽因人生中最精彩也是最有质感的部分。
从1930年到1945年,他们夫妻二人共同走了中国的15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。
林徽因:花开一季、暖到落泪
婚前,梁思成问林徽因:有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?
林徽因答:答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?
婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。
一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?
金岳霖教授与林徽因、梁思成夫妇一直毗邻而居,并成为他们夫妇终生的挚友,MBT Safiri MEN。他用自己的高贵品质,赢得了梁思成的信任,也赢得了梁家后辈的尊敬。当林徽因辞世后,这个沉默了一辈子的男人终于忘情地孩子般的恸哭起来。
将所有的委屈,所有的不舍,所有必须的放弃,所有不能言说不能告白的痛都在纷飞的泪雨里倾泻而出。他的痴,他的真,他坚持了一生的爱,让多少人感动到今,试问又谁不为他的专情深深震撼?爱她,就成全她!是金岳霖教授对林微因爱的最高境界。
人,从降生的那一刻起就开始了爱与被爱。一辈子就这么被情缠绕被情折磨。不能逃离也无法挣脱。一个简单的情字,在滚滚红尘里纠缠成太多刻骨的悲欢……无论你是无情之人、痴情之人、深情之人、绝情之人还是专情之人,或滥情之人;只要心中有情,就注定要在不断的得到与失去之间徘徊,注定要在追逐与放弃之间抉择,注定要在爱与被爱之间受到伤害。
金岳霖教授是一个痴情的人,他在取舍之间,懂得成全。他的一生都在为一个梦想而坚持,无论世事如何变迁,他在自己追逐的世界里沉醉,沦陷,自成一体:因为失去,所以得到;因为放弃,所以永恒。金教授在乎的是爱一个人的过程,在那个过程里,他已经得到了满足,结局对他而言显得并不重要。
他在她的心里画地为牢,守住了他的忠贞,守住了她一生的牵挂。他等了一辈子,想了一辈子,爱了一辈子,到最后,他依然还能够坚定地说着不悔。他用一生的痴恋,不离不弃的执着,终于让我们相信,这世上曾经有一双手,真实地触摸过永远。
人的生命际遇是无常的,而人性也是善变的,世间上没有绝对完美的感情,也没有绝对完美的结局。但人活一生,不能只为着自己而活,有些责任和义务,道德和良心,都是我们必须背负和面对的。当你狂热地爱着对方的时候,不妨站在对方的角度去衡量,你的爱是不是对方想要的幸福?这样的爱,会不会给无辜的人造成莫名的伤害?虽然没有人真正躲得过爱情的苦海,也很少有人全身渡到彼岸。爱到浓时,是希望对方比自己过得好,而不是伤害!
梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因:
你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。
而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:
你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!
如果一百个人来问我完美女子的标准,那么我一百次都会回答说是林徽因。
是的,她已经是个传奇,是只能仰望的女子。
她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男子的深情,美成书页中的一个剪影。
所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句,可是最后她还是没有选择他。
可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节:
说是林徽因去世多年,金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。
开席前,他宣布说:今天是林徽因的生日!顿使举座感叹唏嘘。
他为了她终生未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
即使多年后,当他已是八十岁高龄,年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。
可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头微微动着,像有千言万语哽在那里。
最后还是一言未发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。
许久,才抬起头,像小孩求情似的对别人说:给我吧!
林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。
他还记得当时的情景,他跟人说,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。
他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。
他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。
但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说,我不能说。
他停一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说也不愿意有这种话。
他说完,闭上眼睛,垂下头,沉默了。
多年前我读到这样的话语,一刹那哽咽。
那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护,爱一个人大约便是长远的,一生一世的事情。
因此爱得慎重,却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。
他只是沉默地,无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择,因此只得这样沉默。
因为,能够说出来,大约都不是真的。
而如今多见的,却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。
计算爱情,一如计算基金汇率,赔本生意,谁肯做。若自觉有些许吃亏,一定加倍讨要回来。
面对这样可怕的现实,再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱,真是让人心灰意冷。
爱固然值得珍惜,但是要人爱你一时一刻并不难。
但是最美最好的,是有个人在至老时候还会想起你。
那样深刻,深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜,在他心中,你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子。
他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来,叹息地说,她啊……
之后便是沉默,沉默之下,原本是有千言万语的,可是已经不必说了。
那样的你,在那样的他的心中,便是独一无二的万古人间四月天了。
爱有很多种方式和理由,这里无意责怪谁,只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶。
他一辈子都站在离林徽因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
若, 人生只如初见,多好!
人生若只如初见,何事西风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿,比翼连枝当日愿。
______纳兰容若《木兰花令 拟古决绝词》
我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心,你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的方向;你记得也好,最好你忘掉……一首由徐志摩的小诗《偶然》改编的歌曲,将人的思绪突然带到徐志摩、林微因和金岳霖三个人的故事中去。
在近现代文学史上,林徽因这三个字似乎因徐志摩这三个字而存在,而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因,然后再因林徽因而认识梁思成的,相信很大部分读者也跟我一样。这样说来,梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩,让我产生些许同情。(事实上,作为梁启超的大公子,梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人,当代最著名的建筑系――清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学,他的名字少为人知,这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。)
徐志摩初识人艳如花的林徽音是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥,那年,他24岁,而林微因只有16 岁。思想上的沟通、感情上的融恰以及对诗情的理解和对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因疯狂的眷恋。那时候,徐志摩早就为人父为人丈夫了,而林微因已和梁思成定了婚约。
徐志摩疯狂的追求着林微因,爱着林微因。但遗憾的是未获佳人任何许可。他认为有妇之夫是他的白璧微瑕,他受困于感性的驱使,将狂烈的爱情之火烧熔理智,对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后,于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚,抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人,他用他不顾一切的爱和多情,让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过……
林微因是灵动的精灵,不但冰清玉洁,还口齿伶俐。她爱恋着和她年龄相仿志趣相和的梁思成。当梁思成知道徐志摩也疯狂爱恋着林微因时,并没有责怪林微因,只是更加怜惜她。为此,林微因感动万分对梁思成说了句能让世上所有男人都无法拒绝的话:你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生的行动来回答你!
从徐志摩和林微因的故事里面,徐和林的情感瓜葛很引人注目,而梁思成这个白马王子却很引起人们的兴趣。实际上,林和梁才是幸福的一对(梁思成和林微因的几十年婚姻可以证明这一点)。有时候,幸福是不用拿出来见人的。在爱的范围内,理智才是重要的,只有不缺乏理智的爱情才会真的长久。越是疯狂的爱情就越伤害人!
有人说,徐志摩对林徽因的激情至死不渝,但徐志摩至死没有得到林徽因的爱。其实我个人不这样认为。因为徐志摩在林婚后不久遇见了陆小曼。陆小曼和林徽因是完全不同的两种类型,林微因的美是高贵的,连牙齿的微瑕都似《浮生六记》里芸娘那般,凭添了温柔。而陆小曼是风情万种,是一道不可不看的风景。由于徐志摩性格偏激疯狂,最后导致了他和陆小曼的爱情悲剧。
在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。金岳霖三个字却让人感动和震撼。他为了林微因终生未娶,用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的不远处,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情,止乎礼的爱,这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞,让多少屈服于欲望的现代人汗颜?
面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛,金岳霖教授自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。
他认为,爱不是给予对方痛苦和压力,真正的爱是希望对方过得比自己好,而不是伤害!爱她(林微因)不一定非要得到她,放手,也是一种爱的方式。他用自己独特的爱的方式告诉世人一个真理:深埋在心间的爱,反而更炽烈更持久,如陈酿的酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬芳。