《朗读者》第二季最新一期节目嘉宾是作家阿乙,他的作品《早上九点叫醒我》也在节目播出以后受到广泛关注,很多人会好奇,这部让阿乙表示写得很艰难的作品,到底写了什么?
阿乙是中国最受欢迎的小说家之一,警察的身份将他暴露在粗粝的地下世界,阿乙的作品和大多数中国当代文学形成鲜明对比,被称为阴郁的现实主义,他的文字冷峻,节奏感强,切中肯綮,之前的《春天在哪里》《模范青年》《下面,我该干些什么》《寡人》《鸟,看见我了》《灰故事》都广受好评,而《早上九点叫醒我》故事则更为吸引人了。
创作初衷——想写个乡村最后一霸
谈起创作初衷,阿乙说:写这部小说,其实我是想把我的乡村经验复述一遍,最后一次把它写完。我想写两个主题。一是,我印象中的乡村没了;再一个,乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸,写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎,但树倒猢狲散之后,权威一下子崩解了,自己的棺材说开就开了。
那么《早上九点叫醒我》讲了什么故事呢?
书名由来——灵感源于博尔赫斯
他的新作《早上九点叫醒我》书名灵感来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录。博尔赫斯提到要写一篇短篇小说,题目叫《早上九点叫醒我》。但在博尔赫斯的作品里,阿乙并没有发现这部小说,便就用这句话--早上九点叫醒我--做书名。
故事介绍:
小说里,主人公宏阳喝醉后,向自己的内人叮嘱,让她做一个人体闹钟,到了早上叫醒他。次日晨,等到要叫醒他的时候,他的内人发现他已经死了:他把自己喝死了。
小说由此开始,通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述,回溯了宏阳--一名曾被简单认为只是亡命之徒的文盲--如何利用自身的暴力优势和必要的诈术,成长为镇上闻人的经历。在这个人身上,没有爱情、信仰、义气和亲情。小说通过他,对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的描写。
《早上九点叫醒我》经典句子:
但那温情毕竟已经迟到,一迟到,于人于己。看起来都像是假的。
她在我心里挖了个大坑,如今大风穿过这冬坑,我倍感空虚。我确信爱上你,金艳,一个声名狼藉的妓女,就在今天,现在爱上你和你的命运。我现在就在还留着你气息的村庄想念你,以及我们之间大逆不道的事,许佑生想。
这部长篇出版以后,一直很受关注,阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家,是青年作家中的中坚力量,受到了包括李敬泽、格非等名家的赞誉,北岛甚至曾经说过就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情,就这一点而言,大多数成名作家应该感到脸红
在阿乙的作品里,有一种极度镇定与怜悯的声音,是埃尔莫·伦纳德的朴素与扎迪·史密斯坚毅的叙事自信的合体。阿乙的作品与其他国内文学作品相比,其人物刻画、情节叙述和讨论的主题都更具有现代性,关注社会的共同命运,对不熟悉中国背景的外国读者来说,应该也具有强烈的吸引力。
这可能也是阿乙的最后一部长篇小说。阿乙在写作时,不放过任何一处未达成的创作理想,正面强攻,由此为这部作品耗尽了人生的全部精力,甚至生了一场大病。这样打硬仗的写法,以后再难复制。
《朗读者》节目播出以后,作家阿乙的创作故事让很多人感动,看完节目,很多人会像剧呱呱一样,好奇《早上九点叫醒我》是一部怎样的作品,句史铁生的《我与地坛》里的话说的那样它们不能变成语言,它们的领地只有两处,心与坟墓。写作于阿乙来说,也是无法言说的、好似刻在骨血里的执着和热爱,这份热爱照耀着他,如同斗士,用生命的力量一直战斗下去。