房思琪是作家林奕含长篇小说《房思琪的初恋乐园》中的女主人公,2017年4月27日,台湾女作家林奕含被发现在家中自缢,房思琪事件即林奕含自杀事件。
在林奕含身亡后的第二天她的父母便发表声明称自己的女儿是由于小时候被补习班老师性侵过间接导致抑郁症产生才会想不开自杀,这一消息一经公布旋即在社会上引起轩然大波,之后更是有不少有心人发现林奕含生前所出版的一本长篇小说《房思琪的初恋乐园》中所讲述的故事与林父林母所描述的林奕含的遭遇极为雷同,房思琪事件即林奕含自杀事件。
这是一本极度女性视角的书。在同样涉及奸污幼女题材的《洛丽塔》里,我们从来不知道洛丽塔的想法。她不似房思琪那般纤细脆弱,但她对亨伯特到底作何所想?她恨么?她爱么?她悔恨么?这些美丽的,含苞待放的,由奶与蜜揉成的洁白少女们,过早地承担了来自猥琐中年男子的欲望。还没有来得及长大,就老了,死去了。
作者在接受采访的时候说:“这是一个关于强暴和诱奸的故事。其中一些腥膻的细节,若是出现在新闻采访里,你是看不下去的。但是在小说中,你能阅读下去,因为你获得了一种审美的快感。”我想起我第一次读洛丽塔的时候,很抱歉,我无法讨厌亨伯特。这难道不是爱么?这难道不美么?每一个被言语所迷惑的少女,都会爱这个故事,也许都会原谅亨伯特,甚至爱上亨伯特。“洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火,我的灵魂,我的罪恶。”一个能说出这样话语的人,怎么能不被原谅?
那是十三岁的我。也许也是十三岁的房思琪。她活在由文字构建起来的世界里,在了解事物本真之前,就已经有了定义,有了描叙,有了比喻,然后隐喻,避复,变用,层递,衬垫,倒文,倒装,迭音,叠字复叠…这座文字殿堂如此繁复精美,却如空中阁楼。她不知道,那不是真实的人生。
有些毁灭,是缓慢的,渐进的,蚕食的。有些毁灭,却是摧枯拉朽,大厦轰倾。强暴,就是其中一种。她还没来得及等她的文学大厦一点一点被现实吞噬,就迎来了蒙头一击。什么都垮掉了,错乱了,失序了,能怎么办呢?那就骗自己,错乱才是正常,失序才是有序。也让别人骗自己,施暴者将丑陋的欲望以爱的名义包裹起来,将谎言用情话的外衣包裹起来,像人贩子用棒棒糖诱拐小朋友一般,将她从熟悉的家园带到蛮荒之地。相比之下,亨伯特也不那么可恶了,他至少还有几分真心。而李国华,则是纯粹的恶,纯粹的暴君。
十年之后,我在巴黎的独立小电影院里,看了库布里克版本的洛丽塔,却毫无“审美的快感”。脱去种种借口与修辞,这是一个多么令人毛骨悚然的故事。这就是压迫,是剥夺,是强暴,是不对等的权力关系下强者对弱者的践踏和控制。
这不是爱。
与活泼野性的洛丽塔不同,房思琪,典型的中国式好学生,面对强暴和诱奸,高度的羞耻心让她无法轻易原谅自己,保守的去性化教育让她无法求援。她只能找一个爱的借口自我合理化这场强暴。这是一个常规的解读,也是书写所呈现的,必须抗议和愤怒的一面。
然而最让我痛惜的不是这一点,而是幻灭。是丑玷污了美,是恶摧毁了善,是假辜负了真。从这组非常绝对的对峙中,我涌起非常纯粹的愤怒和痛惜。这也是十年后我再看库布里克版本的洛丽塔所持的态度:没有那么模糊暧昧,忽然变成一个卫道士般黑白分明。虽然世上永远没有对等的关系,但是犯罪就是犯罪。
开头提到作者对艺术与真善美之间的关系的诘问。在访谈里,她说她第一次知道构建了完美语言体的奈保尔,却虐打妻子的时候,是非常心痛的。面对此言,我又好气又好笑。这是个多么傻的姑娘,怎么能把艺术品和艺术家划上等号呢?世上有捧着心创作的人,也有巧言令色的创作者。难道她不明白语言只是工具,而非真理么?思想难道不是因为太过不堪,才需要华丽的语言装饰么?在书里,她相信施暴者,仅仅因为他能背得出长恨歌。在访谈中,她例举胡兰成为自己强暴小周开脱的说辞,多么大义凛然,多么周全精密,多么无辜,又美丽,又无奈,仿佛错的一点都不是他。胡无疑是个道德畸形的人,然而,用她的话说:“这不美么?”这一刻,我才惊觉,这或许是吸引她的。这种畸形的大义凛然,不洁的美感,丑恶的恶之花,精美的背德。这是她的爱,还有欲,零星的那么一点,遮羞布一样的一点。
她还有痛。巨大的痛。
这份痛,身为女性皆能体会。是一种剥夺,强迫,是把身体变成单纯丑陋欲望的承载体,是非人的,是毁灭性的。若没有爱,这就是女性的越战,奥斯维辛和核爆炸。房思琪,那么干净,对世界充满爱与幻想的小孩子,我不知道她如何承受这样经年累月的大屠杀。她想象中的爱,是在天堂奔跑,有着金色鬃毛,成对亲吻的马匹。而施暴者告诉她,爱是一根血筋暴起的丑陋阳具。她是如何承受这种天堂坠入地狱的巨大落差?
这份痛,身为女性才能体会,也更因此,我们才应该为同胞发声。在书里,房思琦是思琪,怡婷和伊文的三位一体,后两者演绎了她生命的其他可能。一个是成人的自己,终于摆脱了虚伪的美丽的诱惑,得到了幸福。一个是和自己拥有一样灵魂,却没有那么美丽的怡婷,也一样幸福。可是她们都帮不了自己。只有思琪,没有长大,也没有幸福。像是夭折的婴儿,还未来得及体验世界,就永远地死去了。我们还要让这样的悲剧重演么?
她被损害了。但最毁灭性的是,她被骗了。被最相信,最深爱的信仰所欺骗。如果丑恶之中也能绽放美,那真也可以是假?然而美怎么会是丑,真怎么会假?爱怎么是伤害?
“她注定将走向毁灭而不可回头。”
我甚至恨她不是洛丽塔。
在林奕含自杀身亡后《房思琪的初恋乐园》这本小说就引起了社会各界人士的广泛关注,书中的未成年少女房思琪被其老师诱奸之后又与他相爱的故事让人印象深刻,林奕含在出版这本书之后不久还专门为此书做了一个短暂的专访,在采访中她表示书中所发生的事情正如二战时期集中营里所发生过的事一般,永远都不会有停止的一天,采访她的那位记者记者当时并没有就这个话题更为深入的探讨下去,她不知道,林奕含之所以会用如此悲观的语调和态度进行陈述,完全是因为自己的部分经历与她书中的主人公并无二致。
在这一事件发生后不久林奕含父母口中的那个性侵她的辅导班老师便被台湾有关当局带去调查了,之后这位当时在台湾已经相当知名的辅导老师陈星便对外解释称当初自己与年纪尚浅的林奕含之间确实有过一段时长两个月左右的恋情,不过他并不承认自己有做出诱奸林奕含的行为,甚至他的结发妻子也出面为其丈夫澄清称当年便知晓两人之间的恋情。