世界上最恐怖的生物名叫别人

我小时候最亲密的玩伴是堂姐，她比我大三个月，一个屋檐下长大，是亲戚、邻居、同学、朋友，但也是仇人。

我们总是因为小事争吵，争得不可开交的时候就开打。纠缠在一起，奋力去揪对方的头发，另一只手也不闲着，抠准一小缝肉，狠狠地掐下去，保管让对方疼得尖叫连连。但打人的事一旦发生，双方家长就会介入，我妈和她娘又要乒乒乓乓干一场，涉及面太大，影响家庭大团结，一般不常干。

主要还是争，一触即发地争，义愤填膺地争。回忆童年时光，不管我的怀旧情绪走到哪儿，堂姐撇鼻子、瞪眼睛、小嘴巴嘬得啾圆奋力分辩的表情都会来作陪。

我们争的话题也很小，牛郎星大还是织女星大，蛇精厉害还是蝎子精厉害，你家有钱还是我家有钱。

一个说，你家有钱，你家有电视机。

一个说，你家才有钱，你家有新房子。

一个说，你家有钱，你家有自行车。

一个说，你家有钱，你家老吃肉。

如果接下来的那个没话说了，就会气得一连半小时都不说话。

六岁以前，我都是最先词穷的那个，每次战后，都气得跑到猪圈里去打猪，打得它满场飞奔，以至于我妈特别纳闷，食也吃得欢，怎么这猪就是不长膘？

后来，我发誓要雪耻，闭门一周，苦苦修炼吵架术，皇天不负有心人，终于在第七天早上，我悟了。从此骂术突飞猛进，几乎战无不胜，几个月下来，把她气得说不出话来，不敢再进我家的门，路上见了，就像棵蔫了吧唧的狗尾巴草一样低着头，遇到什么事，都要怂三分。

这个一招即出，万马齐喑的绝招其实很简单，就是搬出“别人”。

比如上一个争执。如果我是接下来的那个，就会说，你家才有钱，别人都是这么说的。

在这个强大、神秘的“别人”面前，堂姐立刻停了嘴，一脸惧色，啊，别人真是这么说的？

那还有假？

有时为了加强表达效果，更有可信度，让她毫不怀疑，我会捏造一些人物、场景、情节。

后来，我眼见着她在“别人”的阴影里直不起腰，变得自卑和脆弱，说话细声细气，走路瞻前顾后，更甭提追求真正想要的东西，从小就学会了揣测着别人的脸色过活。

我姑姑是个真性情的人，看不惯她的惴惴不安，经常白着眼说：“金金怎么这么小胆？一点都没朝气！”那时，我一点也没觉得良心不安，反而天真地以为自己赢了和她的八年抗战。意识到这种行为之可怕时，已经到了十来岁，那时，八面埋伏的“别人”同样侵入我的生活，干涉我的言谈举止、思想观念。

这个将“别人”引入家中的好客者，是我的父亲。他一辈子都在不厌其烦地说别人家的孩子、别人家的房子、别人家的车，还添油加醋地转达别人对我们家人的差评。

他粗着嗓门，使用我当初对堂姐用过的招数，以其人之道，还治其人之身地来攻击我，“你是不知道别人怎么说你？”

我立刻紧张成一团，逼他说下去，“我怎么了，别人怎么说我了？”

“我都不想说啊……说你骄傲，说你什么都办不好……”他滔滔不绝地说着。

年少时容易受心理暗示，在这些刻薄的字眼和“别人”的轻贱鄙夷中，觉得满世界都是敌意。于是特别痛苦，厌学厌世厌弃自己，觉得活着本身，就是一种无期徒刑。

这种被社会所排斥的不安全感，我很久都未能消除。做一件事情，首先考虑的是他人的看法，我这么做，别人会认可吗？别人会觉得好吗？好在后来终于倔强，放弃与他人同化，放弃讨好低级舆论，一意孤行地只想做好一件事，只想对自己负责，再不管“别人”说三道四。这样一想，反而自由了。

萨特写过一个《幽闭》的哲理剧，讲他人的关系、禁锢和自由。

戏剧设在地狱的密室中。密室里没有镜子。没有了镜子，人就只能把他人当作镜子，通过他人来认识自我。三个主人公都是有罪者，他们互相折磨，钩心斗角，都不能获得解脱和自由。

“何必用烤架呢？他人就是地狱。”

这句话无比准确地说明了“他人”的可怕，就像一道枷锁，奴役自由意志，强迫我们做出违逆自我的决定。比如正在读这篇文章的你，可能也上了不喜欢的学校，买了不喜欢的衣服，说了有违内心的话，归根结底，都是被“他人”所支配，想顺从，想讨好，想获得他人的认可。但后来，你一定也发现这种讨好得不偿失，“别人”那么多，即使疲于奔命，也不可能面面俱到。某一天回首半生，发现自己没做成一件无愧于自己的事情。几乎所有的认真，都用在人事关系而非事情本身。

这是值得的吗？我不知道。但我还是觉得，像我堂姐那样被“别人”吓得肝胆俱裂的孩子，真的很可怜。

顺便说一下，现在，她活得很好。只是，偶尔去看她的说说，我心里都很辛酸，因为没有一句是在表达快乐。