怀念的味道

一个突如其来的下雪天，在漫天飞舞的雪花中，在雪花落到你额头的点点冰凉中，你忽然想起你们曾在一个雪天告别。你转身，一个人走了很远。你的手机忽然响起。他说，你回头看。漫天飘舞的雪花，白茫茫的雪地，他正走在你的两行脚印里！你保持着回头的姿势，笑了。你不知道他是不是还记着雪天里曾经跟随过的背影，你却永远保留下了那个回头的姿势。你在雪地上的脚印被他收集，所以你走不出以后的每一个雪天。

你在雪花降落的时候开始怀念。事实上怀念从来没有停止过，雪花只是个放大镜，让你看清了怀念的脉络和支脉。这白色的精灵，它们清凉的吻，唤醒了冰冻的记忆。你以为决绝地否定了一切后，心就已完全碎裂、死去，可逝去的年华却像浓雾般一层层在眼前铺开。你才知道永远无法破除这道神秘的情感符契了。

“回忆是个甜蜜而痛苦的过程。”这是普鲁斯特说的。重温往昔的点滴，心有被细玻璃划过的感觉，但同时泛上来的还有沁人的芬芳。你曾经歆慕落泪。可当岁月的浪潮把一切都沉淀的时候，怀念起多年前的那段情缘、那个背影，却仿若欣赏一幅久远的画。正因颜料的斑驳陆离才透出朦胧、诗意的美。你喜欢《十八春》里一句台词：“下雪的日子，我好像见到一个人像世钧，但一转身又不见了。如果我们俩结婚生子，很顺利的话，也就不成其为故事了。”

从这平静的叙述中，你读出：有些爱放在心里才是完美的，或许一旦落入现实，便脆弱得不堪一击。就像橱窗中陈列着首饰，远离了灯光的烘托，就黯然失色了。对于你，对于曼祯和世钧，这些不得不在世俗中继续活下去的人，爱情本就是一场怀旧的电影，偶尔在你们敷衍着生活的缝隙里上映。你可能是因为一场雪的骤然降临，曼祯可能是一眼瞥到了那双红手套。怀念开始弥漫。它起初的确有点苦涩，仿佛一杯浓酽的咖啡。可累积的时光总是自动往昔日投送着作料，每一次搅拌然后品啜，你的味蕾都能捕捉到一种奇特的香醇。尤其在这样的冬天，窗外没有多少鲜艳的颜色，人人都裹在厚厚的大衣里面，灰色的天空透着清冷的寒意，你更是忍不住要捧起这杯怀念的热咖啡，因为它让你余香满口，忘了寂寞。

你最爱闻旧衣服的太阳味，过程和现实交杂的味道会把你笼罩在一片幸福的梦境里。所以，你时常在晴朗的天气曝晒那些回忆的纸片。它们不是热烈后的余烬，而是阳光下熠熠生辉的琥珀和珍珠，早已凝在你的心上。你希望告诉越来越多的人：怀念其实是奢侈的幸福。