清白家风

前段时间，重读寿岳章子的京都系列之一《千年繁华》。一个日本的女教授，从出生到去世，一直生活在京都古城，写这本书时，她住在父母留下的一栋老房子里已五十四年了。这本书里她回忆自己在京都生活的点点滴滴。我喜欢这本书，很大程度上是被她的家风和家教所打动。

她说，她的双亲并非生性奢华，但对饮食非常讲究。如何吃表现出寿岳家的生活精神。

她家的六席榻榻米中间摆了一张矮桌，是家里的一种精神象征。无论是吃饭还是喝茶，全家人都会聚拢在这张餐桌周围，开心地谈天说地。

“家里很多年一直用火盆，生火是父亲的拿手绝活，将前一天晚上埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下，添少许木炭，黑炭会慢慢烧红，热水壶也跟着发出响声。孩子们围绕在母亲身边，烤面包、年糕、鱼干，也常常烤海苔。一有香味飘出，父亲就会从书房走出来，说：‘煮了什么东西？算我一份吧。’”这样的场景真是令人神往。

她说起一道母亲常做的料理“山药泥”，这个段落我看了几遍。“母亲去世后，我动手做过两三回，每次我总是边做边流泪。从前这可是一道充满欢乐的料理。山药放在大研钵里研磨一两千下，再加入高汤，从这一步骤开始就是全家总动员。四个人都到厨房集合，研钵放在厨房地板上，我或弟弟负责扶稳研钵，母亲一点一点将一大早就熬好的汤，沿着钵体的边缘缓缓加入。使用大量昆布和柴鱼煮出来的高汤比清汤味道浓些。如果一开始全部倒入，山药泥和高汤的美味无法自然调和在一起。将高汤缓缓倒入研钵后，听到父亲指示，再打一个蛋到研钵里。使用研磨棒时不可以粗鲁地碰撞到研钵的边缘或底部，正确的力道是让棒轻轻游走在山药泥间。这道料理是父亲的祖传绝活，制作工序相当复杂。”做好后，在每个人的白米饭里浇上山药泥，一家人一起品尝，胃口大开，欢声笑语。

这个过程，怎么看都像是一种神圣的仪式。父母能够给孩子留下什么？很多年后，能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们在丢失什么？情怀，耐心，还有对万事万物的敬畏。

“关于要不要在家吃饭这件事，如果说好要在家吃饭，就绝对要遵守约定，这在我们家可是铁的纪律。有一次母亲发了很大脾气，就是因为父亲不回家吃饭又没打招呼。母亲说：‘从结婚那天开始，我跟你父亲一起生活的时日就一天天减少，所以每一天都是非常珍贵的。正因为如此，我才想和心爱的人多点时间一起用餐，但是他却不明白我的心意，所以，我才会这么生气。’”这句话让章子记忆深刻，也让我震惊。家也是要有纪律的，每个家都要有精神，不管别人怎么变，我们家仍然在坚持属于我们的纪律。

寿岳家的餐桌就像是心灵交流的场所。

每个季节都有佳肴，初夏时节，白萝卜的细嫩叶子铺满白米饭，初秋时在细姜丝上淋麻油。四季流转，情怀分明在餐桌间细细流淌。

还有一些被人忽略的细节，而这些细节也是真正的教养所在。

有一个削苹果的细节：“母亲要求削苹果时手不能碰果肉。先切成两半，果蒂切成小三角形，切半的水果再对切，即可去皮，将切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉，就犯了母亲的大忌。现在，每当我看到别人切水果，就会用不怀好意的眼神观察。”只是一个削苹果的细节，就能观察出一个人的教养。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一个人，最容易引起别人反感的也是一些细节吧。一个人成不成功并不重要，重要的是不要成为令人讨厌的人。

“每天使用的抹布一定要煮沸消毒好几次。厨房要彻底打扫干净。洗菜和洗碗的地方不可混用。钱不可以直接放在餐桌上。”他们家还有很多诸如此类的生活纪律。“若非长途旅行，绝不会在电车上吃东西，那样不仅吃相难看，最重要的是非常不卫生。现在年轻妈妈们太漫不经心了。出租车司机说小孩把冰淇淋、巧克力弄得到处都是；餐厅里小孩胡乱碰盘子，玩弄食物，没有一点用餐的卫生观念——这是我母亲最不喜欢看到的。对于用餐这件事，应该专注且全心全意，绝对遵守餐桌礼仪。”这才是家风，从小就被要求做到，长大后就成了自然而然的事。餐桌礼仪就是一种家教，只不过被太多人忽略了。

“我们常外出踏青，母亲带出来的爱心便当，特别装在糖果盒里，是撒上黑芝麻的饭团。多层餐盒里则是竹笋、水煮蛋，木盒有沉香味。我们从不跑太远去旅行，顶多是回父亲的故乡。旅行的大半乐趣来自母亲亲手做的饭团便当。”这样有爱心便当的旅行，让孩子们明白了家的乐趣，而不是有钱的乐趣。

还有一个关于全家大扫除的情景让我记忆深刻。“一家人的大扫除可说是精彩万分。父亲带头，上半身披上一条大浴巾，下半身是一条短衬裤，威风凛凛地出场。用旧棉布制作掸子，用旧毛巾缝制抹布，毛巾折三折，大针脚缝合起来。我目前积存了两百条亲手做的抹布，除了一般湿抹布外，还有好几条干用抹布，擦走廊的，擦桌子、橱柜的，分门别类到有点复杂的程度。”连抹布都亲手制作，都能留有回忆。一家人齐齐动手去做一件事，这样的事在某种程度上已成了一个家庭事件。

我记得章子提到这样一个场景：“春天的时候，母亲开始在院子里晒布，缝衣。我也永远忘不了母亲在茶室中，面向南面窗户缝制和服的背影。同样的背影也会出现在书房，她在书房中做翻译，或替父亲的诗集上色。总之，我家的家风就是勤奋、认真地生活。”

勤奋、认真并不是过时的词，它才是最好的清白家风。这种家风才是孩子们最重要的成长养料。

飘着细雨的夏夜，这个世代住在古城里的人家深深地打动了我。他们只是普通人。