有眼不识金镶玉

上世纪80年代初，我在中国作协文学讲习所学习，同桌是而今的大作家王安忆。当初她是个小女孩，也没听说有过什么石破天惊的作品。背后有人猜她是因为母亲茹志娟而受到了照顾。她不声不响的样子让我很是同情，自己是从小镇来的，才发了一个短篇小说就觉得写不下去了，很自卑，就有点同病相怜。上课的时候居然老是对她指手画脚：我从小上课就不太用心，看她记起笔记来恨不得连老师的喷嚏都记下来，觉得好笑，就老打岔，说老师的这段话该记，那段话不必记。她并不恼，认真听完，依旧恨不得记下老师的喷嚏。不久，我偶然在一个刊物上看到她的小说，脑子轰的一响——那样棒的小说我就是再读三辈子书也写不出来！或者，跟读不读书压根儿就没有关系，爹妈生就的禀赋就有天壤之别，我与她压根儿就没有可比性。

这教训是如此深刻。我在后来的王安忆印象记里特地写下了这件事。当时我有些犹豫，这么难堪的事我要不写出来，不会有人知道。以王安忆的教养，她本来就没有在意我的浅薄。但我还是写了，并且发表了。一则算是对王安忆表示歉意，二则是警醒自己不要再犯这一类的低级错误。

成语“有眼不识金镶玉”，典出王莽篡政后，胁迫孝元皇太后交出玉玺和氏璧，太后见国破家亡，一怒之下将和氏璧取出摔在地上，这个传世国宝当场被崩掉一角，后来能工巧匠用黄金镶上缺角，于是得名“金镶玉玺”。孝元皇太后摔和氏璧，是出于受到篡政者威逼的盛怒，并非是“有眼不识”，把这故事引申为见识浅陋、缺乏识别事物的能力云云是冤枉她了。我的不识大作家，固然有刚刚认识、了解不多的原因，但了解不多就指手画脚，那样的“二”才真的是一种笑料。时隔多年之后，有位语文教师援引此例说明记笔记能成为大作家，不记笔记会没出息的道理，问我是否介意，我甚坦然。我觉得这样的蠢事经常被人拿出来敲打，对我并没有坏处，只会让自己少犯傻。

因为，即使教训那么深刻，我在那之后还是免不了犯傻。有一次在旅途，同座见我看一本美国小说，就跟我聊起这话题。我不知哪根神经又搭错了，见他几乎还是个小男孩，就从杰克·伦敦到海明威，口吐莲花夸夸其谈起来。一说说了差不多一小时，直到要下飞机了，那个一直洗耳恭听的“小男孩”很礼貌地跟我道别，说有机会欢迎去他们大学，他在那儿开了“美国文学”课。比起30年前来，我惟一老练一点的就是尚不至于当场脸红。

宋朝人编的贤文上说“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，教人世故，我不以为好。但在缺乏了解的情况下，尽可能的谦虚、谨慎，别让自己太“二”，落下笑柄，还是必要的吧。比宋人更早的孟子说“人之患在好为人师”，真是太对了，可惜我这样的人老是记不住。