旅途上

一

火车过了戛纳以后，车厢里坐满了人，大家都彼此认识，一路尽在闲谈。经过塔拉斯孔的时候，有人说了一句：“杀人的地方就在这儿。”于是大家就谈起那个神秘的、总是逮不着的凶手，两年来他已经数次夺走旅客的生命。人人都讲了一番自己的推测和见解，女人们则一个个战战兢兢，两眼望着车窗外黑黢黢的夜色，唯恐从车窗上突然冒出什么人的脑袋来。接着大家又讲起种种可怕的故事，例如半路遇见坏人，在快车上同疯子单独相处，跟一个形迹可疑的家伙周旋好几个钟头，等等。

每一个男人都会说出一段让自己体面而光彩的故事，而且谁都是在想象不到的情况下，凭着令人敬佩的机智和勇敢，把坏人震慑住或打倒在地，最后把他捆绑起来。

有一位医生每年冬天都去南方，为了助兴，他也讲了自己的一段奇遇——

我嘛，从不曾有幸遇到像各位这种惊心动魄的事情来考验我的勇气。不过，我认识一位女士，她是我的一个病人，今天已经不在人世，她生前碰上了世上最离奇、最神秘，也是最动人的事情。

她叫玛丽·巴拉诺娃，是一位俄国伯爵的夫人，高贵典雅，风致韵绝。诸位都知道，俄国女人大都长得非常美，鼻子纤小细巧，嘴唇幽微动人，两眼稍稍靠在一起，是令人难以形容的灰蓝色，神情又是那样优雅冷艳，甚至有点儿冷峻。她们的神态中有某种既邪恶又诱人，既傲慢又亲切，既温柔又严厉的东西，对法国男人来说，实在是太迷人了。

她原先的那位医生在数年前就看出她患上了肺疾，总是劝她到法国南方来疗养，可她刻板固执，不肯离开圣彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫觉得她已病得无药可救，于是把实情告诉了她丈夫。她丈夫当下安排她来芒通（法国东南部的海滨城市，疗养胜地——编者注）。

她上了火车，独自坐一个车厢的隔间，随行的仆人坐在另一个隔间。她靠在车窗上，怀着几分伤感，望着一片片田野和一座座村庄从眼前掠过，觉得自己形单影只，在这人世上举目无亲。虽然有丈夫，但他的爱已经泯灭，现在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起来，简直就像把患病的仆人打发到医院去一样。

每到一个车站，伊凡就过来看看女主人缺不缺东西。这是一个上了岁数的仆人，忠诚笃实，对女主人忠心耿耿。

夜幕降临，列车全速疾驶。她心情过于紧张，久久不能入眠，忽然间想起丈夫在她动身前最后一分钟交给她的那些法国金币，她不禁想拿出来数数。于是她打开小包，把亮锃锃的金币全都倒在自己的双膝上。

突然一股冷风朝她扑面吹过来，她吃了一惊，抬起头来，原来车门被打开了。她手忙脚乱，赶紧用一条披肩把摊在连衣裙上的金币遮起来，然后静静等着。过了几秒钟，门口出现一名男子，身上穿着晚礼服，没有戴帽子，手受了伤，呼哧呼哧地直喘气。他把门关上，然后坐下，目光灼灼地看了看伯爵夫人，然后掏出手帕，把还在流血的手腕包起来。

伯爵夫人吓得快要晕厥过去，这男子肯定看见她在数金币，他进来的目的当然是要抢她的钱，再杀她灭口。

他目不转睛地盯着她，嘴里还在喘气，面部抽搐着，无疑就要向她扑过来。

他突然开口道：“夫人，请不要害怕！”

她一声未答，这时她连嘴都张不开了，只听得自己的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响。

他接着说道：“我不是坏人，夫人。”

她还是一句话也说不出来，慌乱之下，她的双膝抖动着并在了一起，于是，金币就像雨水顺着檐槽往下淌一样，掉在地毯上。

那人惊诧地望着哗哗滑落下来的金币，突然俯下身去捡。

她惊慌失措地站起来，所有的金币都撒在了地上。她冲向车门，想往下跳。然而那人看出她想干什么，一个箭步冲过去，把她抱住，强迫她坐下来，然后捏住她的两只手腕说：“请听我说夫人，我不是坏人。我只是想把钱捡起来还给您。不过，我需要您帮我越过国境，否则我就只有死路一条。现在我不便对您细说，再过一个小时，我们就要抵达俄国境内的最后一个车站，一小时二十分钟后，我们就能越过国境了。如果您不肯救我，我就完了。夫人，我一没有杀人，二没有偷盗，也没有做过任何败坏名誉的事情。对此，我可以向您发誓。其他的我实在不便多说。”

他跪到地上去捡金币，连滚到坐椅下的都捡起来，滚到远处的几枚，也都一一找了回来。等那小小的皮包重新被装满后，他便一言不发地把它递给伯爵夫人，然后转身坐在了另外一个角落。

他们两人谁也不动。她默不作声，因为刚才的惊吓，这时她还觉得浑身发软，不过心情慢慢平静了下来。至于他，绷着脸，板着身子，直直地坐在那儿，两眼直盯前方，脸色煞白，简直就像个死人。她时不时地迅速朝他瞟一眼，又连忙将目光移开。这个男人三十岁左右，相貌英俊，看模样完全是位绅士。

火车在茫茫夜色中疾驶，偶尔放慢速度，然后又全速飞驰，凄厉的汽笛声直刺夜空。突然，火车蓦地慢了下来，鸣了几声汽笛，最后完全停了下来。

伊凡来到车厢门口听候吩咐。

伯爵夫人打量了一番那位奇怪的旅伴，然后用颤抖的声音生硬地对老仆人说：“伊凡，你回伯爵那儿去，我这儿用不着你了。”

仆人十分惊讶，瞪大了眼睛喃喃地说：“可是……夫人……”

她接着说：“不，你不用来了，我已经改了主意。我想你还是留在国内吧，这钱是给你回去的路上用的，把你的帽子和大衣给我。”

老仆人惊得目瞪口呆，但还是脱下帽子，又把大衣递了过去。主人的想法说变就变，这样的事他早已习以为常。他噙着眼泪走开了。

火车又开动了，朝着国境线驶去。

这时，伯爵夫人对旁边的那个人说：“这些东西给您，先生，您现在叫伊凡，是我的仆人。我会帮您，但有一个条件，就是您永远不要对我说话，不管是感谢我，还是别的什么，一个字都不要说。”

陌生人欠身鞠了一躬，一言未发。

不久，火车又停了下来，几位身穿制服的官员上车检查。伯爵夫人把证件递给他们，指着在车厢后面角落里坐着的那个人说：“他是我的仆人伊凡，这是他的护照。”

火车又开动了。

整整一夜，他们两个人待在一个车厢里，谁也没有开口。

第二天早上，火车停靠在德国的一个车站。陌生人下了车，他站在车门口说：“请原谅，夫人，允许我违背一次诺言，因为我，您没有了仆人，理应由我替代他。您有什么吩咐吗？”

她淡淡地回答：“去给我找个随身的女佣人来吧。”

他离开了。接着就不见了踪影。

她下了车，在去餐室的路上，却发现那人正在远处望着她。

他们都来到了芒通。

二

说到这里，医生沉默了一会儿，然后接着讲下去——

一天，我正在诊所看病，进来一个高个子年轻人，对我说道：“医生，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的情况，我是她丈夫的朋友，不过她不认识我。”

我回答说：“她的病已经治不好了，她不可能再回俄国。”

这年轻人突然失声哭了起来，随后站起身，踉踉跄跄地离开了。

当天晚上我就告诉伯爵夫人，说有一个外国人过来向我打听她的健康状况。她显得很激动，一五一十对我讲了刚才我说给各位听的这段故事。最后她说：“我根本不认识这个人，现在他却像我的影子似的跟着我。我每次出去总会碰见他，他用古怪的目光看着我，但从来不同我说一句话。”

她思索了一下，接着又说：“我敢打赌，现在他就在我的窗户底下。”

她从躺椅上站了起来，过去拉开窗帘并指给我看。果然是来找过我的那个年轻人，他正坐在便道的长椅上，抬头望着这里。他看见我们，便站起来离开了，头也不回。

就这样，我目睹了一件令人惊讶而又悲怆凄恻的事，那种属于两个互不相识的人的无言的爱情。

他爱她，真诚恳挚，仿佛得救后的野兽感恩图报，至死忠贞不贰。他知道我已经猜出了他的心思，于是每天都来问我：“她好吗？”有时他远远地看她走过，见她日渐虚弱苍白，每次他都会极其伤心地哭起来。

她对我说：“这人很特别，我只同他说过一次话，可我觉得认识他仿佛已经有二十年了。”

后来，当他们相遇的时候，她向他打招呼，脸上挂着微笑，既庄重又迷人。我觉察出她虽然已是无依无靠，也知道自己的生命已经无望，但她感受到了幸福。她感到幸福是因为她得到了这样一份爱，充满了敬重，诗一般的热情洋溢，始终不渝。可是，她始终固执，说什么也不答应见他一面，也决不想知道他的名字，不会同他说话。她只是说：“不，不，这样反而有损我们这种罕见的友情，我们还是彼此做一个陌生人为好。”

至于他，他无疑是一个堂吉诃德式的人物，因为他从来没有试图接近她。他信守自己在火车上作出的承诺，永远不再同她说一句话。

在漫长的病榻时光中，她常常从躺椅上起身，轻轻揭开窗帘，看他是不是还在那儿，是不是还在她的窗下。一看见他在那儿，在那张长椅上一动不动地坐着，她就嘴角带着微笑，再回到躺椅上。

一天早上，临近十点钟的时候，她去世了。我从伯爵夫人的旅馆走出来，他满脸悲哀地走到我面前。他已经知道噩耗了。

“我想当着您的面看她一眼。”他说道。

他走到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着。然后他像个傻子一样匆匆地走了。

医生说到这儿停了一下，接着又说：“毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最离奇的一个了。应该说，这两个人都是痴心的疯子。”

听故事的一个女乘客嗫嚅道：“他们两个并不像您想的那样痴傻……他们是……他们是……”

她已泣不成声，说不下去了。为了让她平静下来，大家立即改变话题，所以，她究竟想说什么，也就不得而知了。