天灰

1

午夜的小礼堂，剧社的同学在赶夜彩排一场小小的音乐故事会。《梁祝》轻轻浅浅地响起，许安和木瑶扑通扑通跑过年久失修的舞台，脸上的表情一会儿甜蜜，一会儿悲痛欲绝。我和姚望坐在台下，隔着几排座位聊天。

“嘿，同学，你看那男的，描眉画眼，尖声细气，恶心不恶心啊？”姚望做了一个吐的动作，他正在吃一袋子话梅，真的吐出来一摊嚼烂的果肉。哎呀，他才恶心。

我斜他一眼：“那女的也好不到哪去，祝英台还画一双吊眉，成苏妲姬了。”看见舞台上木瑶做飞天状拥抱许安，我更是愤愤：“瞧瞧，狐狸精。”

“咳咳，同学，说话不带这么损啊，那是我女朋友。”姚望拍着椅子抗议，一颗果核呛到他了，憋得脸通红，顺带着把脸上的青春痘也憋熟了，在微弱的灯光下熠熠生辉，果然是红豆生南国。

我也喊：“你损不损啊，山伯同志是我男朋友，虽然他是恶心了点，那也只能我说。”姚望终于咳出了果核，长长地叹了一口气：“同病相怜，同病相怜啊，他们化蝶双飞，我们成四九银心，冤不冤？”

一出小小的重逢场景，来来回回，蹦蹦哒哒，飞奔着抱了一晚上，真来气，我下意识地踹了一下前排的椅子，轰隆一声响。许安停下来，骂：“姜绚，你有病啊，吵什么吵？”靠，骂人的时候，怀里的英台也舍不得撒手，抱得那个紧，就快嵌入胸腔了。姚望站起来，呵呵笑：“兄弟，对不起，对不起，是我不小心碰到椅子了。”他站起来的时候，不小心打翻了椅子上的话梅，他弯腰去拣，又是轰隆一声响，他真的撞到椅子了，摸着脑袋龇牙咧嘴。

音乐响起，台上两人又开始循环拥抱。我小心翼翼地越过几排座位，过去帮他拣梅子。他可真脏，掉在地上，拣起来擦擦还吃。黑暗里，我们小声地发着牢骚，说着说着他就睡着了，说着说着我也睡着了，醒来的时候，天已经微微亮了。台上两位还在拥抱，只是频率缓慢了，抱着就不松开，一起打瞌睡呢。

2

已经第四个晚上了，许安和木瑶还在排练拥抱，这自导自演真是好。不过现在是化蝶之后的拥抱，两个人披着两条彩色的床单飞一圈，抱在一起，飞一圈，又抱在一起。

姚望带了一大包话梅，扔给我一袋儿：“特酸，吃一颗解困，估计今天又得排一夜。”我不喜欢吃话梅，扔回去。姚望又扔过来一袋儿更大的。扯下来一看，是一床毛毯，看来他是真的喜欢吃梅子，连毯子上的图案也全是梅子。裹着那张毯子睡了一晚上，我的腰酸了好几天。

午夜的时候，许安过来拍我的肩膀：“走了，回去了。”小礼堂在东校区，学生宿舍在西校区，几乎要穿过整座城市，虽然这是一座小城。很晚了，已经没有公交车了，我们四个人一路走回去。许安和木瑶走在前面，高声地说戏，不时还飞翔一段。

我跟在他们后面，裹着姚望丢给我的毯子，风很大，我裹得很严实，像一只蛹。是的，我还是个蛹，许安已经化蝶了，所以我只能看着他飞。

姚望跟在最后面，一路走一路吃话梅。他这个人不协调，嘴巴动的时候，脚就忘了动，脚动的时候，嘴巴就忘了动，所以他总是狠嚼几口，然后狠追几步，像是机器人。广场上有新新人类跳街舞，他们惊讶地称赞姚望：“噢，卖糕的，这位仁兄的ElectricBoogaloo超棒哦。”

后来，他们又看见在前面比翼双飞的许安和木瑶，更是跌破眼镜：“这是什么舞团，亦中亦西，亦古亦今，超有创意。”他们的哄笑声在午夜寂静的街响彻云霄。

3

姚望躺在前一排椅子，我躺在后一排椅子，两个人面对面，透过椅子的间隙说话。他递过来一袋子樱桃，说：“你很怕酸的吧，我帮你买的。”我接过来，他把樱桃装在一只透明的瓶子里，就是盛幸运星的那一种，很漂亮。我舍不得吃。

那天晚上，他们排最后一场戏，许安吐血，木瑶跪在风雨里号啕大哭，的确很感人，我的眼泪都快掉下来了。姚望翻了一个身，想要转过去看，不小心撞到前排的椅子，也许是午夜，也许是小礼堂实在空旷，那声音巨大得让人心慌。

许安吐了一口血，站起来，朝我喊：“姜绚，你是不是真有病啊？”我也不知道自己哪来的勇气，轰地站起来：“你才有病，你吐血。”姚望赶紧站起来解释：“对不起，对不起，是我不小心。”许安知道错怪我了，眼神变得温柔，而我的眼泪已经不争气地打转。

排演继续，雷声轰鸣，灯光闪烁，惊天动地的爱情正在上演。姚望坐过来我身旁，低头看我，似乎是想了很久，他把手覆在我的手上，轻声说：“不哭。”我本来真的不想哭的，听见他这样说，眼泪再撑不住，我把脸埋在他的手背上哭得稀里哗啦。

午夜的时候，下起了瓢泼大雨，真的非常冷。我把那床印满话梅的毯子挪过去，像是一只蛹里住进了两个人，姚望隔着毯子抱紧我。尽管我们不是蝴蝶，但是毛毛虫也要彼此相爱。戏里面，四九银心最后是在一起的。

大雨一直下到第二天早晨，走出小礼堂，阳光懒洋洋的，美丽新世界。我看见木瑶蹦哒着过来牵姚望的臂弯，她说累死了，怕走着走着会睡着。姚望愣了一下，回头看我一看，然后朝前走，两个人背影紧紧地挨着，像是真的睡着了。

许安走过来，说：“对不起。”他的嘴角还有血，看上去有些狰狞。我说：“没关系，我都习惯了。”

4

演出并没有预期的成功，只有稀稀拉拉的掌声。晚会结束的时候，已经很晚了，我们赶末班巴士回学校。许安和木瑶都有些沮丧，坐在前排小声地讨论，她埋怨他血吐得太多了，看上去有点假。我和姚望坐在最后一排，车厢里很黑暗，路灯都被路边茂密的树影遮掩了，偶尔有低垂的树桠沙沙地划过窗玻璃，明明灭灭的光影。

姚望一直从背后环着我的腰，想要把我拉进他的怀抱里。他今天心情特别好，有点幸灾乐祸。不知道是到了哪一站，车上的灯突然亮了，许安和木瑶转过头来，我正倒在姚望的怀抱里，他的一只手还覆在我的胸前。

也许在黑暗中走了太久，突然的光亮晃得眼晕，让人觉得眼前的一切那么不真实。许安愣了一下，冲过来，车没停稳，他扑通一声栽在地上，又爬起来，想要过来打姚望，被姚望踹了一脚，又摔在地上。姚望抱紧我，咆哮着：“你他妈的蹦什么蹦，你天天抱我女朋友，我不平衡，我也要抱你女朋友。”他抱得我很痛，我努力想要挣脱。

车门打开了，木瑶跑下车，她的哭声低低的，却越远越清晰。姚望松开我，追过去。借着树影里昏黄的灯光，我看见他们的背影追逐着，拉长了整条街。许安回到原先的座位，把脸埋进手掌里。我不知道他是不是哭了。

我坐在最后一排，犹豫着要不要坐过去他旁边的空座位。我又犹豫着过去该对他说什么，求他原谅吗？许久，他抬起头，扭头看向窗外。我也看向窗外。月有阴晴，刚刚还是很好的月色，此刻已经隐没，天空灰蒙蒙的，像是刚刚下过雨，又像是就快要下雨。

又一站到了，许安跌跌撞撞地下车，他甚至没有回头看我一眼。午夜的巴士缓慢地向前，车上只剩下我一个人。也许是司机觉得寂寞，他拧开广播，多巧，是谁在唱《梁祝》。那一段林阴路，广玉兰开得低低的，我看见窗外撞落了一地的花瓣，我看见我的脸映照在树影里，眼泪直直地掉下来。天空开始下雨，瓢泼一般，像是要淹没整座城市。