曹郁：我的目标是做艺术家

我所经历的每件事，

都为拍出的画面服务

曹郁是北京人，自小对故宫非常熟悉，但14岁那年，当他从电影《末代皇帝》中看到故宫时，还是觉得十分诧异：那根本就不是他见过的故宫！带着好奇，他屡次跑到午门和太和殿，站在影片里的拍摄角度细细观察，却始终找不到电影里的感觉。在北影厂工作的父亲告诉他，影片气氛是摄影师拍出来的。自那时起，摄影师就成了曹郁为之努力的方向。

1993年，曹郁如愿考入了电影学院，把所有时间都用在了研究器材和泡图书馆上，大学四年都是专业第一。他在图书馆借阅《美国电影摄影师》杂志，将自己喜欢的文章复印下来，收集了厚厚的一大本，一面翻看一面悄悄幻想：要是哪天自己也能上这本杂志，那肯定牛死了。19年后，这个愿望变成了现实。

毕业之后，曹郁开始马不停蹄地拍电影，因为片方的压力和成本预算，每部戏都拍得很潦草，当然曹郁的收入也低得可怜。2001年，他回学院办事，顺便送了老师几张自己拍的碟片。后来老师打电话给他，说：“做摄影师，你要么在艺术上有特别的成绩，要么在经济上有所收获，拍不合适的东西只会磨损你的才气。”曹郁想，艺术上的成就是要靠机遇的，既然暂时等不到，那就先去赚钱吧！

此后两年，曹郁先后接拍了几百个广告，多次获得广告摄影奖提名，成为了京城最高价的摄影师。他购了车，在北京买了房，日子过得越来越滋润，人也开始发胖。拿着丰厚的报酬，曹郁却变得越来越不安，他觉得日子在慢慢消磨自己。就在这时，陆川找到了曹郁，递给了他《可可西里》的剧本。

在混得最好的时候急流勇退跑去拍《可可西里》，同行们都觉得不可理喻。他却说：“在一个圈子里待得太久，你会觉得那就是全世界，微胖小富都不是我想要的生活，有些东西出现的时候，我才知道自己经历的每件事、每个成长瞬间，都是为将来拍出的画面服务的。”

我的目标是做艺术家，

艺术是需要较劲的

在拍摄《可可西里》前，曹郁见过的青海影像都是明信片式的：蓝天湛蓝，白云雪白，阳光明媚。但当他看过真实的照片后，却发现那儿是个特别阴郁的不毛之地，漫天沙尘，阴冷恐怖。他决定追随直观感受，不刻意去美化可可西里的景象。整整四个多月，曹郁一直在平均海拔4600米的高原上拍摄场地，写下了近十万字的拍摄日记。这次拍摄过程帮他找回了内心最原始的激情，也为其赢得了金马最佳摄影奖。“正因为这部电影，让我有了从未感受过的力量、勇气、荣誉和爱。”他站在领奖台上这样说。

拍完《可可西里》，曹郁的知名度飙升，不少影片向其表达了合作意向，但他却无一接受，而是回到广告界。朋友问他，广告做得最火的时候你离开了，去拍不赚钱的电影，现在在电影圈出了名，再跑回来拍广告，这么折腾到底为了啥？曹郁笑了：“我的梦想是做艺术家而不是摄影工作者，艺术家都特别爱较劲，如果没有特别合适的电影，我宁可不拍，拍广告至少可以练习技术，积累一些技术性的经验，又有大把时间可以充电，将自己准备好，将来才不会丢脸。”

2006年，陆川再次找到曹郁，邀请他拍摄一部有关南京大屠杀的戏。在听陆川讲剧本的时候，曹郁脑海里浮现出了一张又一张的脸——大屠杀遇难者或是幸存者的脸。如何才能烘托出战争中人的精神状态？以及那种诗意的、抽象的神性？曹郁略略思考了一下，忽然问陆川：“拍成黑白片可以吗？”

陆川很犹豫，其他人也极力反对，因为担心没人愿意为一部两个半小时的黑白电影买单。但曹郁有他自己的坚持，他认为黑白片可以排除色彩的干扰，提炼出最纯粹的精神，直入观众的灵魂。为了说服剧组，他默默地做了几次对比的试片放给大家看，最终说服了所有人。

拍摄前的七个月，曹郁一直在进行“从彩色变为黑白”的试验，看每个道具、布景拍摄成黑白片的效果，他甚至将自己的手机屏保也处理成了黑白色。经过反复试验，他得出一个结论：要让黑白效果好，就得强调质感的搭配，于是日军的衣服全都改成了呢子料，这样就与刘烨穿的破棉袄形成了鲜明的反衬。开始拍摄时，剧组用的是拍大片用的摇臂机，但曹郁找不到真实感。于是他果断解下了摄像机，扛在自己肩上，立刻收获了想要的感觉。此后的拍摄过程，他一直坚持使用肩扛机拍摄，这种近乎较劲的拍摄方式，让后来的影片充满了真实的记录感。

拍摄是一个很矛盾的过程，

但分裂感让我充满底气

刚开始拍摄《南京！南京！》的时候，曹郁的情绪是非常稳定的，但剧情进行到了日本兵重进难民营的医院时，他的情绪却瞬间崩盘了。即便如此，良好的职业素养却使他稳稳地把住了摄像机，继续进行精准的记录。曹郁说：“作为导演，陆川可以随着剧情痛哭，但我不可以，作为摄影师，一方面你要像一个艺术家一样去思考和评判，去体会那种暴力和悲痛，另一方面，你还要考虑许多技术上的客观问题，以求达到最完美的拍摄效果。你要在一瞬间完成这一切，这个过程是特别矛盾的，会让你充满分裂感，但这种感觉也是我自信的来源，因为我清楚地知道自己能搞定它。”

陆川将曹郁喊做“老伙计”，他不像许多导演那样将摄影师当工具，而是把曹郁当做最铁的搭档。想不明白的技术难题，他会放心地丢给曹郁解决，并在第一时间考虑他的建议。他说，在《南京！南京！》里，曹郁就像是观众的眼睛，慢慢穿越了那场灾难，留下了情感的内核。曹郁起到的作用，远不是摄像那么简单。

影视圈流行“摄而优则导”，不少导演，像张艺谋、顾长卫，都是从摄影师跨入导演行业的，不少人也建议曹郁涉足导演行业，但他表示自己“想都没想过”。因为在曹郁看来，导演和摄像完全就是两个行业，在拍摄的过程中需要考虑的问题也完全不同，对自己来说，最擅长的就是处理情感和技术间的矛盾，如果让他分出精力去安排种种琐事，是无论如何都做不来的。

曹郁的摄影梦，是从《末代皇帝》开始的，自那以后，他每年都要将这部电影看几遍，每次看都努力寻找不同的角度，也都能发现许多值得自己学习的地方。他的家中则堆满音乐碟片，有空的时候就窝在家中看书赏画听音乐。“我觉得一个醉心艺术的人，应该是灵感流全面打开的，他的眼耳鼻舌身意、甚至每一个毛孔，都能随时接收到启发和创意，然后将这些应用到你所从事的领域当中，才能做到苟日新，日日新，又日新。也只有这样，你和你从事的专业才能相看两不厌。”

曹郁选择成为一名艺术家，但不必是最顶级的艺术家，因为“那是由天赋决定的，天赋决定你能走多远”，他只负责自己所能掌控的方面，努力做一个“有力量的、原始的、简单的、浓烈的人”。