站起来，走下去

父亲的信

2008年4月，河南长垣县苗占乡马野庄小学失去了它的第一任校长马文仲。马文仲享年42岁，曾是全国闻名的“跪着给学生上课的老师”。6年前，导演谢晋曾率剧组在此蹲守3个月，以马文仲为原型，拍摄了电视剧《牵手人生》。马文仲还是一位优秀作家，他的自传体小说《站起来》曾轰动一时，鼓励了许多身残志坚的人们。

捧着父亲留给他的信，马会朝的眼泪喷涌而出。信上是父亲反复涂改的字句：“宝贝，自从你7岁以后，我就没有这么叫过你了，我知道，这些年你心里怨恨我，我不怪你，我心里的苦衷有一天你会懂的。你还记得小时候你妈带着你出去看牙吗？那只是我们对你说的一个谎，当医生告诉你母亲，你得了和我一样的病、我的痛苦和不幸将一一在你身上重演时，我知道我得为你做点什么了，不然我死不瞑目。《站起来》是我专门为你写的，我希望你能堂堂正正站起来，不止身体，还有内心。儿子，你是老大，爸要是走了，你得担负起这个家庭的重任，爸对你只有一个要求：好好活着！”

父与子

马会朝记得自己的童年。那时，父母在村小学里忙碌，他在村庄里到处调皮撒野，玩累了就找个草垛睡一觉，直到放学后父母来把自己寻回家。记忆中，每次都是母亲背着自己，他没有感受过父亲背脊的温暖，因为父亲是一个残疾人。

不懂事的马会朝有时候也会和小伙伴一起嘲笑父亲的残疾，直到1996年春他7岁时，奶奶心酸地给他讲起父亲的故事：17岁那年，他以全乡第一名的成绩考上了高中。可因为遗传，他患上了发病率20万分之一的进行性肌肉营养不良症。这种病遗传性极强，不会短时间内致人死亡，只会随着时间的推移，让病人的身体关节慢慢扭曲变形，所以被称为“不死癌症”，马文仲从21岁那年起，就再也没能站起来了……

残疾后的马文仲没有精力悲伤消沉。他看见村里的很多孩子因为贫困上不起学，便想办一个免费村小学，用自己有限的知识去帮助那些上不起学的孩子。爷爷把家里最好的一间房子腾出来，给他当教室。第一年，马文仲只收到了8名孩子。

马文仲尽自己最大的努力去教育这8名学生。几年后，8名学生中有6名考上了初中，在当时引起了极大的轰动。于是，越来越多的家长开始把孩子送到马文仲这里上学。

痛苦？疾病？幼小的马会朝对这些词没有什么概念，但他也隐隐感觉到了父亲的疼，他不再嘲笑父亲了。他没有想到，一个月后，他的命运也跟父亲的重叠了。

夏天，一向能走会跑的马会朝突然变得爱摔跤，手脚也没有以前那么利索。马会朝自己没觉得什么，可父亲眼里却有了深深的痛苦和恐惧。马会朝的症状正是进行性肌肉营养不良症的早期症状，这意味着马会朝也遗传了这种怪病。

马会朝不知道那时候的父亲经历了怎样漫长的痛苦，他只知道父亲对他越来越严厉了，不仅要求他每天背许多古书，还要求他学会做所有的家务。马会朝讨厌父亲的严苛。

10岁时，父亲要求他用轮椅推着自己去学校。然而进行性肌肉不良症的阴影迅速地笼罩了马会朝，推着20斤重的轮椅，他站立不稳，身体老磕在轮椅上，鼻子嘴巴常磕出血。即便如此，马文仲似乎对儿子一点都不心疼。

儿子将他推到教室后，他还要求儿子将他从轮椅扶到凳子上，然后在特制的讲台上，马文仲变形的双腿跪在地上，一只手支撑着全身的力量，一只手给学生写字。远远看去，就像一个匍匐在地上的乞讨者。

《站起来》

在马文仲的辛苦努力下，马野庄小学成了远近闻名的优秀村小学，升学率名列前茅。然而此时，马文仲却因为常年劳累，病情急剧恶化，全身唯一能动的仅剩下右手的中指。

此时，13岁的马会朝也四肢无力，不得不依靠拐杖出行。虽然聪明伶俐，却没有一所中学愿意接收他。马文仲只好买来中学教材，自己在家里教儿子。

不再授课的马文仲依然坚持备课，备课的方式是，他口述，儿子帮他记录。这让马会朝很厌烦。一学期的课备完了，父亲又想出了新名堂：他打算写一部自传，依然要儿子给他当助手。

2003年，谢晋导演送了一台电脑给马文仲。马文仲让儿子在两个星期内学会打字，此后，他每晚逼着马会朝给自己记录1000个字。马会朝为了表达抗议，将键盘敲得噼里啪啦响，父亲也不理他。

父亲给自己的自传取名叫《站起来》，写了几个月后，马会朝也渐渐进入了父亲的故事，并且越来越着迷，他能静下心来记录了。看着他自己敲出来的那些关于过去年月里父亲身体的苦难，马会朝有时也会陷入沉思。整整两年的夜晚，父子俩在电脑前，一个絮絮叨叨，一个敲敲打打。

小说一写就是3年，马会朝从13岁写到了16岁。2006年3月的一个夜晚，马会朝实在困了，便靠在椅子上睡着了，等他醒来一看，父亲倒在地上不省人事。家人赶紧将他送到医院抢救，马文仲醒了过来。他看到儿子时的第一句话是：“会朝，《站起来》还没写完，我不放心，我不走……”

出院之后，马文仲加大了创作的力度，终于在2006年完成了22万字的自传体小说《站起来》，并拿到了20万元稿费，他用这笔钱建起了马野庄村幼儿园。他对儿子说，自己要将一生的心血都付给教育，哪怕是在穷乡僻壤。

此时，马会朝17岁，只有小学学历，在他依然懵懂的心里，隐隐地觉出了一种和使命感有关的东西。

告慰！《黄河岸上的父亲》

2008年，马文仲42岁，疾病让他进入风烛残年。一家人的身影常常一同出现在校园里，父亲坐在轮椅上，由妻子推着，儿子拄着双拐，由妹妹搀扶着。

在19岁的马会朝心里，父亲虽身体孱弱，但一直是一个强者，然而，那年4月，父亲真的走了，马会朝才意识到，自己的天空是父亲撑起来的，现在全部坍塌了……

马会朝开始接手马野庄小学的管理工作。9月，新的学期开始了，马会朝发现前来报名的学生从几百名一下子锐减到100多名。原来，家长们不相信年轻稚嫩的马会朝。马会朝焦虑烦躁，他想起当年无人信任民办私小，是父亲背着水和干粮，用棉布绑着自己的膝盖，跪着、爬着去劝说村民把孩子送来，粗硬的沙粒将他的膝盖磨得血肉模糊……

就像父亲那样做！马会朝依靠着拐杖出行，半个月的时间里，他早出晚归，走访了90多户人家，最终将60名学生劝了回来。

只有小学学历的马会朝既当校长又当老师。在过去的年月里，父亲让他抄写的那些备课笔记，让他在讲台上滔滔不绝。很快，前来听课的家长也对马会朝竖起了大拇指！此后3年，马会朝连续获得县里的表彰。

就在马会朝卯足了劲头往前奔的时候，2010年年底，病魔彻底来袭。母亲每日以泪洗面，马会朝却早已做好了心理准备。

大年初一，马会朝让母亲将自己推到父亲的坟前，他终于明白了父亲的苦心：他7岁发病，按正常进度，四五年内就会瘫痪，然而父亲让他做家务，推轮椅，锻炼了肌肉和体魄，他才可以让病程变缓，比其他同样的病患者多站了10年；父亲让他抄写备课笔记，正是想让他未来接替自己的事业，成为一名优秀的教师；而和父亲共同创作的那部小说，却直接地给了他精神和知识的滋养，父亲是想把自己的坚韧和不屈写到儿子的身体里去，写到儿子的意志里去！

2011年下学期，马野庄小学的学生人数又上升至五六百人。马会朝决定像父亲那样写一部小说，以自己的视角来讲述父子之间的故事，感谢父亲早早就教会了他坚强，给了他应对一切变故的能量，小说取名为《黄河滩上的父亲》。

2013年年初，18万字的《黄河滩上的父亲》终于完稿。马野庄小学和马野庄幼儿园也在发展壮大，马会朝早已在自修本科学业。也许几年后，马会朝的身体关节也会扭曲变形，生活无法自理，可有了父亲留下的这些财富，他的一辈子仍然是值得安慰的。