那天晚上没课，风雨大作。
忽然接到陌生电话，连名字都没报，前言不搭后语，非常着急。我听出是我的学生，想问我能不能帮忙。她们几个女生正在火车站，班上的黄菊同学退学了，决定赶回陕西乡下老家复读重新参加高考。现在黄菊人已经上了火车，突然得到老家的消息：要复读必须把已经迁到大学的户口再迁回老家去，不然即使复读了，也没资格参加下一年的高考。
我完全不懂迁户口的程序，一时也想不起班上哪个学生叫黄菊，除了着急，一点帮不上忙。电话没说完，对方一阵慌乱就挂断了。我赶紧搜索对这个学生的记忆，只找到一张署名黄菊的纸条，是第一次课上的问卷调查。
问题是：你最喜欢的书。
她的回答：路遥的《平凡的世界》。
问题：你最喜欢的电影。
回答：《背着爸爸去上学》。
只有这两行字，字迹异常工整秀丽。
第二天上课，一进教室就问黄菊的事，他们说她到底还是走了。每次课上例行的“五分钟说新闻”的时候，周坤婷同学起身说：我们班上发生的新闻是，黄菊同学退学了，一想这事就闹心，我们每个人都得珍惜，一个农村出来的女生多不容易，我们作的每一个决定都可能影响一生……说着她就开始抹眼泪。
一星期后，我一进教室，班长就跑过来告诉我，黄菊决定返校了，现在人已经在返程火车上，她在老家申请复读不成，痛苦地考虑了几天，决定回来。
再上课，我特地带了一小包椰子糖，但是，没见到黄菊。又过了一星期，课间休息，有个矮小的女生过来说：老师，我是黄菊，谢谢你的糖。哦，这张面孔，我是熟悉的，但是，在这之前，我不知道她叫黄菊，更不知道她内心的挣扎和困惑。接下来，全是我在说，说的都是些没用的，她只是默默听，默默点头。铃声一响，她又回到教室后排，从此，跟什么都没发生一样。只有有意地往教室后排去搜寻，才能发现她那张很容易变红的脸。
过了一年，我不再教黄菊这个班了，一个傍晚，她专门约我聊天。我先问，安心了吧?她说，安心了。依旧容易脸红，斯文中有了坚定，我发现她很有自己的主张。那天，她讲了很多假期实习时候的见闻，有一个公司老板对她说，在他公司里干一个月，超过在大学念四年。我和她都觉得这说法有一定道理。现在，她快毕业了，每到节日，我还能收到她署名黄菊的短信。
都说现在是信息时代，就在我旁边，中国人记忆中传统妇女身上的含蓄，闪避，羞怯，温良，坚忍，倔犟，在这个生于90年代的女学生的身上，居然全都有，并没随着时代的改变而改变。