盖碗茶

老袁头是位小学美术老师，我应该称他袁老师才是，不知为什么，我们大院街坊们都管他叫老袁头。可能是他的妻子平常老是老袁头、老袁头叫他的缘故吧。不管谁叫他，他都鸡啄米似的点头，微笑着，答应着，人显得很和气，街坊四邻都愿意和他家来往。

老袁头有两个孩子，弟弟胖，像他；个头矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；个头高，又像他。“这一家子人长得有意思！”街坊们这样说，话里面不带有任何贬义，只是觉得有点儿好玩。

我第一次去老袁头的家，是读小学三年级的时候。那时候，我和他的儿子小水已经混得很熟。小水邀请我到他家玩，说他家有成套的小人书《水浒传》和《西游记》。那一阵子，我特别想看《西游记》的小人书，一听说他家有，就迫不及待地跟着小水去了他家。

他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一张的单人床靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋子中间摆放着一张八仙桌，桌子后面的墙上挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问，肯定是他爸爸画的。老袁头教我们图画课的时候，曾经教过我们画这种墨荷，说是不着颜色，只用墨色，就能将荷花的千姿百态画出来，这是只有中国水墨画才有的本事。

那天，我和小水挤在他家床头看《西游记》里的《盘丝洞》，老袁头回家来了，看我们两人正在专心看书，冲我们点头笑笑，脱下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁，就没再搭理我们。听我们大院的街坊们讲，老袁头这两个孩子，他更喜欢姐姐，因为姐姐爱读书，学习成绩好。他嫌小水太贪玩，一进门看见小水和我在一起看小人书，而不是看课本，心里肯定不高兴，不过是看我在旁边，不好批评小水罢了。

只见小水他妈立刻从里屋出来，端出一杯茶，放到老袁头身边。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一样，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，老袁头喝茶用的是那种盖碗，牙白细瓷，碗身和碗盖上都印有一朵小小的墨荷。我心想，这个老袁头，跟墨荷还真干上了。

老袁头一辈子除了画两笔画，没有别的爱好，只是喝茶得用盖碗，这是以后我们大院里街坊们都知道的。尽管茶叶可以不讲究，但沏茶必得用盖碗，而且必得是他的这个印有墨荷的盖碗，好像这盖碗能让茶变香。我去他家次数多了，每次见他喝茶都用这个盖碗，曾经问过小水为什么袁老师偏爱盖碗茶，小水摇摇头，说他也不知道。那时候，我和小水年龄还小。

小水的姐姐比他大两岁，叫小溪，我很少见到她。即便回家，小溪也是整天待在屋子里读书，谁都不理，一副高傲的小公主的样子。

读高二的那年暑假，我和小水经常一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那里的泳池很正规，池子里面和外面都是瓷砖砌的，非常光滑，关键是那里还有可以跳水的跳台，那种10米高的跳台，挺立在蓝天白云下，充满诱惑。那时候，我刚刚看完电影《女跳水队员》，对能够爬到那么高的跳台上跳一回水，充满期待。

只是，跳台在深水池那边，我和小水都没有深水合格证。那个暑假里，我和小水去陶然亭游泳池好几次了，都没有得到溜进深水池的机会。这一次，看门查验深水合格证的那个工作人员，不知因什么事突然离开了，我和小水赶紧泥鳅一样钻到了那边。

说心里话，爬上了10米高的跳台，我心里还真有点儿怕，望着下面泳池里的水，水波涟涟，好像连跳台都跟着在不住地晃动，腿禁不住哆嗦起来。一想好不容易爬上来了，我闭着眼睛，纵身一跃，什么感觉都没有，只听见“扑通”一声，身子已经进入了水底。等我刚刚过了一把高台“跳冰棍”的瘾，爬上水池，一身的水珠还没有抖落干净，就看见一双大白腿在我的眼前晃。真的，这一辈子我再也没有见过这么洁白如玉又这么修长的大腿。

我和小水从水池边站了起来，确切地说，我是顺着这双修长的腿，像猴爬杆一样，逐渐站起来的。我看见的是一个被泳衣勾勒出漂亮线条的姑娘，漂亮得让我不敢再看她，却又忍不住瞟了一眼，只听见小水怯生生地叫了声“姐”！

那一次，小水的姐姐小溪给我留下了深刻的印象，不仅因为她那双漂亮的长腿，还因为她那声嘶力竭的声音。当着那么多人的面，她厉声把我们两人训斥了一顿，她的声音非常大，语速飞快，话又密集，雨打芭蕉一般，把我们两人骂得狗血淋头。泳池内外的好多人都把头伸向我们这里，大概都非常奇怪这么漂亮的一个姑娘，怎么这么粗葫芦大嗓门儿不顾一切地骂人？

我们俩像是犯错的小狗一样，老老实实跟在她的身后回家。有意思的是，“记吃不记打”，很久很久以后，我似乎忘记那天小溪雨打芭蕉骂我们的样子了，她留给我的印象，一直都是穿着泳衣笔直站立在泳池边，露出那两条大长腿，洁白如玉，亭亭玉立。

第二年的夏天刚到，“文化大革命”爆发了。那一年，我们大院里发生了很多令人意想不到而且触目惊心的事情。其中之一便是在号称“红八月”的一个黄昏，小溪带着一群高校的红卫兵，像一群飞炸了的黄蜂一样，闯进了我们大院，没有进别的人家，径直闯进了她自己的家。她把自己的父亲一把推倒在大院里，把墙上的那幅墨荷拽下来，扔在院子里，踩在了脚下，紧接着又转身回屋，抱出一个红漆木盒，一下子摔在地上。木盒裂开，从里面蹦出几个茶杯，是老袁头最喜欢的那种盖碗——碗身和碗盖上都印着墨荷的盖碗。盖碗原来是一套四个，在那个惨淡黄昏，都碎在小溪那修长的腿下面。每一片碎片上，都反射着夕阳跳跃的光芒，一闪一闪，晃动在老袁头的身上和脸上。

小溪的妈妈和小水惊慌地躲在一旁，老袁头，也就是教过我图画课的袁老师，倒是神情镇定地垂头站在小溪的身旁，好像他早已经料到这样的一幕会发生。

那一天，小溪完成了这一系列的“革命行动”之后，还宣读了她和家庭决裂的“革命宣言”。她的声音一下子提高八度，不是响亮，而是像炮仗炸响一样刺耳，比那天在陶然亭游泳池边训斥我和小水的声音，还要让我感到锥心般的难受。

我这才明白盖碗茶对于袁老师的重要意义。原来，新中国成立以前，袁老师在北京一所中学里教美术，学校里的另一位美术老师，是袁老师最好的朋友，这套盖碗就是那位老师送的。那位老师在北京解放前夕到台湾去了，袁老师一直钟情盖碗茶，并存放着这套盖碗，这便成了留恋旧社会、向往台湾的罪证，被自己的女儿大义凛然地揭发出来。

第二年春节刚刚过完，袁老师被扫地出门，和老伴一起被遣送回乡。一个大好人，立刻变成了十恶不赦的大坏蛋。

老袁头和老伴被遣送回乡这件事，我们大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁头的。只是，大家私下议论，谁也不敢声张。幸亏小水没有被连带着一起遣送，还住在那两间东屋里，街坊们便把这一份同情给了小水，让小水在父母不在的日子里好过一些。

过了好多天之后，我们大院那些消息灵通人士，不知是从哪里打听到了确切的消息，说老袁头被遣送不是学校的主意，完全是街道办事处那帮小脚侦缉队的主意。她们撇着嘴，意味深长地说：“那四个盖碗不简单呢！送老袁头这四个盖碗的是老袁头的老相好。怪不得人家都跑到台湾去了，老袁头还念念不忘，一直保存着这套盖碗。一喝茶，嘴一碰到碗，就像又和相好的亲嘴了一样呢！”正是因为外加上了这样一层情色因素，老袁头的历史与现行问题加重了。

就在袁老师和老伴被遣送回乡的这一年的夏天，小水去山西插队，我去了北大荒。

流年似水，和小水分别之后，四十多年，我们再未见面。前几年，我重返我们大院好多次，老院旧景，前尘往事，不请自来，我想起了老袁头和他的两个孩子——小水和小溪。

第一次去，我到袁老师曾经住过的东屋前，门上着锁。我问老街坊：“袁老师还住在这里吗？”街坊告诉我：“老袁头老两口都过世了。现在，小水从山西插队回来后一家人住在这里。”我问小水他姐姐呢？街坊反问我：“你不知道吗？小溪也走了。”我很是惊讶，忙问：“什么时候走的？”街坊摇摇头说：“不清楚，反正走了好多年了。”

第二次去大院，特意选在晚上，我希望小水能在家。那天，他刚下班回家，见到我很高兴，忙要烧水沏茶，我拦他，他说：“这么多年不见，怎么也得喝杯茶吧。”说罢就拧开煤气灶烧水。我说：“喝茶真的不急，先说说这些年你都是怎么过的吧。”顺便问起他姐小溪。

他叹口气，对我说：“你可能不知道，我姐是自杀的。”

这让我感到突然，心头不禁一惊。小水却显得很平静，接着对我说：“我爸我妈被遣送回老家的那一年，她正在‘五七干校’。我爸坚决不让我告诉我姐他们被遣送回老家的事情。我爸这一辈子从来没有这样沉下脸来对我说这样的狠话。你知道我爸一直偏爱我姐，是我姐伤透了我爸的心，我也就一直没有告诉她。我去山西插队后的那一年春节，她从‘五七干校’休假回北京，回到咱们大院，才知道我爸我妈被遣送回老家的事情。她回到‘五七干校’以后，没多少天，一头扎进了水库里。”

“你姐可真够决绝的。”我感叹道。

“她就是这么个人。前几年，我刚从山西迁回北京，有一个男的来家里找我，说他是我姐的大学同学，当年一起去的‘五七干校’。他说，他很早就想来了，他来的目的，是想让我更多地了解我姐、理解我姐，也希望我能原谅我姐。”小水忽然有些说不下去了。我静静地等待着，没有打搅他。过去的岁月，在那一刻显得格外沉重、悠长，又近在眼前，触手可及，触目惊心。

“我姐的这个同学说，我姐临走的那天晚上，对他念叨过说她对不起我爸；说送我爸那套盖碗的女人是我爸的相好的这事，是她到街道办事处去揭发的；说如果不是她，我爸也不至于被遣送回家。这个男的说当时他还劝过我姐，但我姐只是哭，第二天早晨，在水库的水面上，他们发现了我姐的尸体。”我听小水讲完这样沉重的往事之后，心里五味杂陈。非常奇怪的是，那一刻，我的眼前出现的，不是小溪那年把袁老师推出家门又摔碎盖碗的样子，也不是她后来浮尸水库水面的样子，而是那年暑假她一身泳衣、亭亭玉立在游泳池边的样子。那时，她刚刚告别中学时代，考上大学，还没有报到。那时，她是多么年轻，多么漂亮。

我和小水都不再说话，屋里很静，煤气灶上的水壶冒着白汽，“吱吱”响着。水开半天了。小水站起身来，为我沏了一杯茶，竟然用的盖碗。依然是牙白细瓷，只是没有了墨荷。