你看，花都开了

在我们剧团到处演出的时候，认识了一户姓陈的人家。陈先生是翟秋白的学生，是上海一所大学毕业的，他的夫人是上海美专毕业的。我在剧团的时候就常常到他家里借书，他有很多很多当年从重庆、桂林、上海带回来的好书。到了剧团解散时，陈先生大概觉得我这个孩子还是有一些可爱的吧，就对我说：“你不要到别处去了！大伙儿都走了，你就住在我们家，我给你零用钱，你就看书，在我们家吃饭。”他自费办了一个剧团。他写剧本，写本地戏，叫莆仙戏。让演员们演他的戏。他说：“你呢，在这里帮我画画海报就可以了。”就这样，我在他那里看书吃饭，跟他们一起玩儿。不久以后，我到另外的地方教中学去了，到处教书，到处投稿。到了过年时就回到他家里，除夕一定会赶到他家的，那时，他家里红色的梅花开得正好。要是哪一年没有回去的话，他就会给我写信说：“花都开了，饭在等着你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

我这一生碰到很多这样的好人，不但是他对我好，而且培养了我的感情。他们拿这么大方的感情对待我，对我的一生来讲受用无穷。可以这么说，我从十几岁到现在都是在这样的感情灌溉下成长起来，壮大起来的。直到今天我的老年，我都是在朋友的感情浸润之下生活下来的。