张爱玲死在美国的一家汽车旅馆,死时穷困潦倒,孤身一人。最后那一天,她预知大限将至,把自己的证件、护照等包在一个布包里,放在靠近门口的桌子上。这样,发现她去世的人,可以第一时间找到她的身份证明文件,知道死者是谁。安排好这些后,张爱玲就裹着毯子,躺在地上,静静地等待死亡。临死,她都这么骄傲,不愿麻烦别人!
一个黄色的死亡,正是如此。
虽然我曾无数次领略她文字中的凌厉、诡谲、惊艳,但直到我听到这个故事时,才算真正明白了胡兰成为什么赞她“横绝四海”。
胡兰成说,好的东西是要使人惊的。张爱玲的个性便是如此。
张爱玲说,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。正因为黄色的批判性,让出身世家的张爱玲,从小就长了一双发现“虱子”的眼睛。
张爱玲的第二个爱人赖雅,在美国患病,张爱玲又当保姆又当护士,还肩负起养家的责任,因为在黄色的信念中,既然你已经是我的人,那么你的一切困难我都为你负责。因为生活艰难,张爱玲回香港写剧本赚钱,那时的她已经风光不再,出资方一再不满意剧本的内容,她只能不断地连夜修改,改得眼睛都红红的。当时赖雅的病情加重,可张爱玲连一张飞回美国的机票都买不起!黄色的她不愿借贷,只是自己拼命写,直到终于凑齐了钱,才回美国。
胡兰成
胡兰成是红+绿的。红色的他容易动心、动情,见到一切美好的事物都欢喜赞叹。绿色的他随遇而安,缺少原则性,但心态出奇的好。
起初,胡兰成已有妻室,但一见张爱玲,立刻倾心。胡兰成用各种言语和笔墨来赞美她,却又丝毫没有奉承的痕迹,这是黄+红的张爱玲所乐于接受的。胡兰成对张爱玲追求的同时,表示出极大的尊重,这是黄色为主色的人在意的。而胡兰成的有妻室、常挟妓游玩,张爱玲貌似不在意,其实是不愿示弱,所以表现得不在意而已。
在二人都发挥优势的时候,他们可以成天腻在一起,谈论文学和艺术,快乐无比,而胡兰成的妻子却受不了这样的状态,提出了离婚。
胡兰成说:“她不会被哄了去陪人歌哭,因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天,我到爱玲处有泪,爱玲亦不同情。”这一句即可看出红色男人和黄色女人的差别:红色男人遇到事情容易牵引情绪,伤感或悲伤;而黄色女人则可以把情感和事理分开来看待。
从当时现实条件来讲,红+绿处于经济和名气上的强势(胡兰成当时相当于御用文人),黄+红略逊一些(张爱玲出身名门,算是知名新女性,女作家,收入不菲),二人的精神交流非常默契,对文学和审美的看法相近,红+绿较花心,但黄+红有一种“吃定你”的气势,至少表面可以装作不在意,所以两人的交往总体来说是顺畅而且愉快的。加上时局不稳,二人都聪明地意识到“来日大难”“大厦将倾”,反而有一种乱世中“倾城之恋”的依存感。
但当胡兰成在外地被战争所阻时,问题就产生了。黄色的她可以凭借自己的刚硬独立支撑在上海的生活,红色的他却无法面对时局动荡时的种种恐惧、不安以及诱惑。在武汉,胡兰成认识了大红色的女护士小周,两个红色的人感情很容易就发展到如胶似漆的地步,直到谈婚论嫁了,胡兰成才明确告诉小周,自己是有妻室的,红色小周的反应是大吃一惊。胡兰成离开武汉后,小周因为他的缘故被牵连入狱,胡兰成听说后要奋不顾身地去投案救她,后来被朋友劝住了。
张爱玲知道小周的事时,胡兰成和小周的故事已经接近尾声了。后来胡兰成被迫流亡到温州,张爱玲竟然排除万难找了来看望他,而此时胡兰成已经跟另一个女人范秀美关系亲密了,并以夫妻相称。张爱玲来了后,要求胡兰成在自己和小周之间作一选择。红+绿的胡兰成无法理解,小周都已经不可能和自己在一起了,为什么张爱玲还抓着这件事不放?对于黄+红的张爱玲来说,这一举动既是黄色的不肯服输,又是红色的情绪反应。当张爱玲知道胡兰成和范秀美的事之后,她的内心绝望了,之前的不在意的伪装脱落了,她无法掩饰其实她内心真正的渴望,是在这个男人心目中占据“独一无二”的位置。而现在,胡兰成对小周的爱惜和怜爱,对范秀美的亲人般的依恋,都在“精神恋爱”这一领域超越了对她的爱。
胡兰成自述自己“不选择”的人生哲学:人生中凡事都是好的,所以无可选择;自认为没有资格来挑拣,所以不选择。他还说,从小自己在老家,即使吃了再美味的东西,吃过也就算了,不会再去多要一份。对待人生,他享受但不贪恋。这也是红+绿的性格使然。
分别时,一生中只大哭过两次的张爱玲,喊了一声“兰成”便泪流满面。直到这时,没心没肺的红+绿胡兰成还在以审美的眼光来看待,说她“刚烈柔艳”。
后来,张爱玲多次寄钱给流亡中的胡兰成,胡兰成坦然受之,他完全不理解,这时的张爱玲,只是在尽一个黄色妻子的责任,而非爱情了。等到胡兰成经济好转,他高兴地告诉张爱玲,却得到张爱玲的分手信——既然你已经可以自己照顾自己,那我就不再与你联系了,“即使你写信来,我也是不看的了”。
红+绿无法理解一个黄+红的决心。
若干年后,张爱玲写过明信片给胡兰成,问他借书,多情的他不但寄了书,还写了信,附上自己的照片。
等到新书《今生今世》出了之后,胡兰成又写了长信和书一起寄给张爱玲,得回的只是一张短笺:
兰成:
你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲
张爱玲与胡兰成的性格碰撞
热点阅读
- 1张云雷坠楼事件,真相竟然是这样子的,和这个人有关系
- 2綦美合个人资料,綦字怎么读,王一博和綦美合的绯闻
- 3许家印简历老婆儿子个人资料 许家印背后的靠山是谁
- 4老公交公粮、男人交公粮、晚上交公粮是什么意思
- 5女人偷过人的生理表现,性生活上很冷淡,要么找“累”的理由
- 6女人身上的敏感点有哪些你知道多少
- 7随着身体的一阵抽搐图片索然无味什么梗
- 8岛市老八第二次吃粑粑怎么回事 披露详细情况背后疑真有内情
- 9芝麻女孩和玉米男孩,有人身上真的发生过类似的恐怖情况,这么人还能活吗?
- 10小雯文网红事件:被质疑用小孩卖惨博眼球,网友揭秘主播背后的“黑暗”
- 11ml什么意思,男女ml是什么意思
- 12撩妹到湿开车污的句子,适合深夜开车的污段子,污到爆的情话套路
- 13韩国选美冠军女星金沙朗身材实在是太火辣了,哪部电影尺度大
- 14陈翔六点半球球的污照,漏罩凸点半球呼之欲出令人把持不住
- 15什么是灰指甲图片
- 16肺癌早期有三处痛当心,及时查肺CT
- 17娃娃鱼吃什么食物?娃娃鱼吃什么好?娃娃鱼怎么养?
- 18钱泳辰前妻叫什么名字两人有孩子吗 吕一插足钱泳辰婚姻是真的吗
- 19马化腾女儿是谁?马化腾女儿个人资料
- 20关晓彤ps不良照片污图,妖娆性感扮相以及白皙大长腿