丁龙：一个中国仆人的美国传奇

哥伦比亚大学东亚系不仅是全美最早的汉学系，也是中国文化海外传播与研究的一块高地。胡适、冯友兰、徐志摩、宋子文、马寅初、陶行知、潘光旦、闻一多等在这里留下足迹，顾维钧、张学良、李宗仁、张国焘在这里留下口述实录……

这一切，都来自一个卑微的广东“猪仔”：丁龙。感人肺腑的传说

最早听到丁龙的故事，还是在我童年的时候。说的是很多年前，一个被当做“猪仔”卖往美国做劳工的苦力，被他的主人看中，做了家中的仆人。主人是一个市长，权势烜赫。这个中国仆人勤勤恳恳、人品高尚，博得了主人的敬重。他终身未娶，克勤克俭。到了晚年，他有了一笔引人惊羡的存款。即将退休时，主人对这个为自己贡献了大半生的仆人恋恋不合，力挽不能。于是他提出了一个十分感人的承诺：为了报答和感念这位仆人对他的照顾，他愿意倾其所能，为这位义仆做点什么，以了其夙愿。

仆人谢拒，但主人执意坚持。卑微的他，终于剖白了久埋心底的一个宏愿。出乎主人意料的是，他不是申求一笔丰硕的养老金，不是求主人帮他开个聊以存身的小店面，甚至不是求主人资助他回归魂牵梦萦的故乡……

他的志愿是：请主人出面把他终生一分一分积攒的血汗钱，捐献给一所有名的美国大学，请这所大学建立一个汉学系，来研究他祖国的文化。

当时，他的祖国积贫积弱，风雨如晦，江山飘摇，面临列强瓜分和“庚子之乱”。廉价劳工被当做“猪仔”卖往美国，受尽凌辱。这个普通的中国仆人怀着一个崇高的愿望，他希望美国人了解中华民族的文化和传统。他相信，理解了中国文化的美国，会尊重他有着五千年文明的祖国，而最积极最有效的办法，是在一所美国名校里办一个汉学系。

这个卑微却伟大高贵的梦想，深深感动了他的主人。可是这个中国仆人哪里知道，他视为至尊至巨的终生积蓄，哪里能够在美国一所名校里开办一个汉学系？！

主人没有食言，为此他也几乎倾家荡产。捐出了一生积蓄，真的在美国最杰出的大学里创办了一个享誉世界的汉学系！

这个汉学系，就是今天的纽约哥伦比亚大学东亚系。

这不是传说，而是一段感人肺腑的史实。

用颤抖的手翻阅历史

美国绝大多数大学的汉学研究或东亚研究系，都建立在两次世界大战期间，特别是二战以后，且大多都偏于实用。与之迥异的是哥伦比亚大学汉学系，它不但是美国最早的汉学系，也是完全以注重古典文化精神和人文传统的欧洲模式创建的。这得益于哥伦比亚大学一以贯之的严谨办学作风，以及尊重历史文化精神的优良传统，还得益于哥伦比亚大学在创办东亚系时，捐助人卡本蒂埃先生捐助“丁龙汉学讲座教授”的资金，足以力敌任何大学的酬金，去邀请全世界最杰出的汉学家加盟。

在我所能搜集到的哥伦比亚大学东亚系建系史的资料中，都提到了丁龙这个名字，但大多语焉不详，即使提及，也都是一语带过。

丁龙到底是何许人也？为什么卡本蒂埃的身份一会儿是富翁，一会儿是市长，一会儿又是将军？他为什么单单选中了哥伦比亚大学，在这儿建一个世界闻名的汉学系？

几经周折，在仔细翻阅哥大档案处和校史博物馆的通信及文件的过程中，我发现卡本蒂埃毕业于哥大的法学院。长期居住在加利福尼亚州，当时两任哥大校长都以尊敬的口吻称他为“卡本蒂埃将军”。他到底是什么将军？

怀着一线希望，我去咨询图书馆学家南茜·费雷兰德女士。她以图书馆学和目录学专家的专业态度，直至我都内疚甚至泄气时，仍不懈地寻找。最终，这位敬业且热心的学者动用了最先进的电脑网络追索系统，在全美范围信息站里扫描搜寻，终于找到了！

在牛津大学出版社出版的《加利福尼亚州指南》上，我们最终找到了卡本蒂埃先生的行踪：贺拉斯·W，卡本蒂埃（1824～1919）生于纽约，1848年毕业于哥大本科，1850年毕业于哥大法律学院，然后去加州闯荡。时值“淘金热”盛期，他没去追随淘金。却在一片处女地上建造了一座城市并命名为“奥克兰”。他自命为市长，相继建造了学校、码头、防波堤、船坞等。后来，他把土地交给了中太平洋铁路公司，他拥有该公司大量股票。因为在加利福尼亚州的国民自卫队服务，他也被称为“将军”。

让美国人了解我的祖国

卡本蒂埃是一个皮匠的儿子，自幼好学上进，其父竭其所能供他上了哥伦比亚大学。他不负父亲厚望，以优异成绩毕业。在加州，修建贯穿全美的铁路大干线时，他接触了大量华工。此时，正是加州疯狂虐待华工的最邪恶的日子。卡本蒂埃在自己的企业和家中雇佣了一批华工，发现了华人吃苦耐劳、忍辱负重、克己奋发的优秀品质。

丁龙就是他所雇佣的华工中的一个，他受过一些起码的教育，能读书和写字，且谨遵孔夫子的教诲。大约在19世纪50年代，他做了卡本蒂埃的私人仆人。卡本蒂埃繁忙不堪，有时难免发脾气。可一件小事改变了他的性情和世界观。

一次，他为烦琐的小事烦恼，冲动之下解雇了丁龙并让他赶快离开。次日清晨，他追悔莫及，失去了了解他胜过他本人的丁龙，他知道自己将面临什么麻烦。

但出乎他意料，丁龙依然像往常那样为他端上了早餐。卡本蒂埃深感懊悔，立誓决不再犯乱发脾气的毛病。丁龙却淡泊地说：他原谅主人，因为他知道卡本蒂埃是个好人，孔夫子说，受人之托，忠人之事；人要忠心，要珍视自己的荣誉。

朴实的道理感动了卡本蒂埃，也使他知道了，世界的东方，两千多年前有个孔夫子，是中国人。

1889年，卡本蒂埃从加州返回，丁龙跟他来到了纽约。在他向丁龙许个大愿，要为他做件事的时候，出现了本文开头的那一幕。

受丁龙的感动，卡本蒂埃不仅捐助哥伦比亚大学建立了汉学系，也捐助了大量的钱财给华人聚居地的加州大学。卡本蒂埃成了慈善家和教育事业的赞助人，在哥伦比亚太学的医学院和巴纳德女校，他都捐出了巨款。他还不断地追加给汉学系的经费，并捐献了各种名目的奖学金。他像苏格拉底一样……

因为丁龙，卡本蒂埃对中国有着特别的情感。他生前多次来广东，并向广州博济医学堂（岭南大学医学院的前身）捐款2。5万美元。

当我打开一个世纪前卡本蒂埃给哥大校长的书信时，首先映人眼帘的就是这样几行滚烫的字眼：“五十多年以来，我是从喝威士忌和抽烟草的账单里一点一点地省出钱来。这笔钱随此信奉上。我以诚悦之心情将之献予您去筹建一个中国语言、文学、宗教和法律的系；并愿您以‘丁龙汉学讲座教授’为之命名。这个捐赠是无条件的，唯一的条件是不必提及我的名字。但是我还想保持今后再追加赠款的权利……”

说到丁龙的个人品格，他这样写道：“不错，他是一个异教徒，正像苏格拉底、留克利希阿斯、艾皮克蒂塔也都是异教徒一样……这是一个罕有的，表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢且仁慈的人，谨慎，克勤克俭。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒，在行为上，他像一个清教徒；在信仰上，他是一个佛教徒-但在性格上，他则像一个基督徒。”

他热情洋溢地夸赞了丁龙的为人、品性和高贵的人格。他太爱这位忠仆，甚至把他和享誉世界历史的伟人、哲人相提并论。

在这溢美之词的背后，是当时美国社会反华仇华的时代背景，甚至连哥大校长在接受了卡本蒂埃的捐款和丁龙的终身积蓄后，还心怀忐忑，写信给卡本蒂埃质询丁龙的身份。这激起了这位正直将军的义愤，他激动地回复道：“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话，而是真人真事。而且我可以这样说，在我有幸所遇出身寒微，却生性高贵的天生的绅士性格的人中，如果真有那种天性善良，从不伤害别人的人的话，他就是一个。”

在信中，卡本蒂埃还愤怒抨击了美国人蹂躏华人的暴行，以及国会法案通过迫害华人的不义。

卡本蒂埃拒绝了校长愿用他本人名字的好意，坚持汉学讲座教授的荣誉必须用丁龙的名字。中国政府通过驻美公使伍廷劳关怀此事，卡本蒂埃毅然指出，必须用丁龙的名义，伍廷芳大臣的钱并不重要，重要的是中国政府及其官员在名义和道义上的支持和赞助。

最终，丁龙捐赠了他一生的血汗积蓄1。2万美元。慈禧太后捐赠了五千余册珍贵图书，李鸿章和伍廷芳等人亦有捐助。

而丁龙的主人，卡本蒂埃将军为了建立这个汉学系一再追加款项。最终。他为这个项目追加的款项至27。5万美元。

他的名字永留史册

十多年来，我一直在找寻着丁龙。如今，对丁龙有兴趣、找寻丁龙的再不是我一个人。但是，我们依然不知道丁龙的晚年所终。

有人猜测他在纽约上州高尔维镇的卡本蒂埃的庄园辞世，并埋葬在那里，因为那儿有一条以丁龙名字命名的“丁龙路”，已经有100年的历史了。遗憾的是，我们查遍了当时公路局和地方志编辑机构，都没有找到相关证据。

我们还查找了纽约市及纽约州1900～1920年20年间死亡人员的名单。也没有找到丁龙的名字。那时美国已有严格的户口统计制度，但人去世而没有上报的情况亦有发生。

2006年，哥伦比亚大学的一位校长助理曾到广东寻找丁龙的信息，仍找不到相关线索。至今，无论在美国还是中国，都没有发现丁龙的坟墓。

但丁龙和卡本蒂埃捐款筹建的哥大汉学系并没有辜负他们。从建系伊始，这个汉学系就走在了世界汉学研究的最前列。一百多年来，哥大汉学系只有4位教授荣获“丁龙汉学讲座教授”学衔，正说明这个学衔的要球之高。本着宁缺毋滥的精神，“丁龙汉学讲座教授”甚至有过虚席以待23年，才有人重获此殊荣的历史。

哥大汉学系总是聘请独领一时风骚的各国汉学专家，来激活汉学研究事业并传经送宝。1929年哥大汉学系首次聘任了一名中国学者王际真先生。他是一位杰出的文学批评家、文学史家和翻译家。其后，哥伦比亚大学东亚系的汉学研究更与其他人文社科学科合作，在更广阔的背景上发掘探讨。在当代，有著名的夏志清教授，在中国古代和现当代的小说研究上独执牛耳；在近代和晚清小说研究领域，新生代的汉学家王德威教授异军突起，并成为东亚系建系以来第一位出任系主任的东方人，也是哥大建校二百多年以来，第一位执掌汉学研究事业的中国人。

100年是一个伟大的循环。由丁龙起，汉学研究在哥大的重担又落到了炎黄子孙肩上。丁龙们的梦和含泪的期冀一部分早已实现，但汉学家们仍任重而道远。

丁龙无须被人记住，人类的史册上将永远会有他大写的名字。哥伦比亚大学东亚系的存在。就是他的业绩被发扬光大的一座巍峨、恒久的丰碑。