门与路，字面上分开理解。门是打开通往另外一个地方的形象的结界，而路可以在门的外面也可以在门的里面的一段路。
比如我打开家门，走路去学校。等公交的时候，我要上公交的门，下车去往学校的门，回到寝室，要打开寝室的门。把衣服拿出来，要打开柜子的门。所以我们每天都要经历很多的门，开门关门。路也是一样，走去学校的路、食堂的路、小卖部的路。每到一个地方，几乎都有一个门，都有一段路。这些门和路是可以被我们可以看到，可以分为具体化的门和路。我们可以很好的理解。
但是上学以后，我意识到门与路还有思想上的主要为精神上不可具体化的抽象物。好比高一开学那天发书，我看到了初中的几个老同学，课间我们迫不及待地聊起来开心地说“我们分到一个班了”即使初中我们交流很少，哪怕对方是女生，我是男生。此时，我们的“不可具体化”看不见的门是打开着的。说得简单一些，我们每个人的精神和思想上都可以简称为一个”门“我们见面，聊得火热。一下熟络开了尴尬，这时候我俩相互打开了彼此的门，俗称叫心门。
书上说我们人类是高级动物，老师我们是群居性的动物，我们相互交流的过程中，就是在打开两个人之间的“门”，我们产生的联系叫做“路”。记得我有个小学邻居他叫阿文，我们是隔壁班，但我们是对门。我们两个人的门刚开始比同班同学的门的联系小，但后来有天他说带我去黑吧打游戏，那天以后，我们两个人的关系就比同学强多了。因为家里没电脑，未成年又不能上网吧开机子，经过阿文的指点，给我开了门，指了路。道出了门路，我们对彼此父母隐瞒周末抽空去黑吧打游戏，多了一种患难战友般的信任，所以我俩的门上靠的很近，在彼此的门里面，都相互走了一段路。这是精神上不可具体化的门和路。
自那以后，我就经常思考门和路，发现了各式各样的门和路。比如书籍上的，《三国演义》的门，罗贯中是把三国加入一些民间文学美化，从那以后就更方便大家阅读，不生硬。因为在那之前三国是很难读懂的，，经过他思想的凝萃写成的三国演义即是把自己的知识和开了一道永久打开的知识大门，只要有人阅读书籍，我们都能从作者的门里，走一段路，带走一些收获。好比经常上课本的鲁迅书籍，即使他去世了，我们也能在他留下的知识大门里，吸取知识，提高自己的精神层面的见识。反复地读，仔细地品，在门内获得更多的体会。这是不可见，却能被人铭记人人可以走的门与路。
随着时间的变化，我发现门越来多，包括生命之门。这是每一个人都有的。书上说时间是不可逆的，所以门内的路，每一段路都只有一次的机会，过去了无法修改。不像是书籍文学的大门、交流联系的门。还记得，每年的清明扫墓，让我们更想起来了老一辈的生命之门。虽然我不记得太爷爷的样子，（爷爷的爸爸）但有些时间听爷爷奶奶感叹，提起阿太，爷爷的眼睛就变得更加亮了。我想这是爷爷门和太爷爷的门靠的很近的原因，他们有过很长的相处时间，他们彼此都有过很多的心路旅程。因为奶奶曾经和我说过，爷爷没上学的并不是没钱，而是太爷爷送爷爷去上学，爷爷去玩了，池塘里抓鱼抓虾，田里种这个种那个的。所以血缘是一道门，太爷爷的门口出来的是爷爷，爷爷组建家庭，立门户，门口仿佛有一条隐形的线联着爸爸、叔叔姑姑们、爸爸的门联着我和姐姐的门。小学时候，我们家庭主要经济来源的父亲病倒了，得了类似肺积水的病，在医院躺了很久，花了很多钱。多亏亲戚朋友来探望，留下了一些慰问的钱，减轻了相当的压力。所以在家族的门前，我们今天能够上学和生活安居都要感谢老一辈打拼下来的路。在时间和生命大门前，我想我们唯一要做的就是心怀敬畏，不抱遗憾。
生活给我关掉的床，开的门。我小学就开始跟着爷爷奶奶生活。周末爷爷带我去田里抓鱼，爷爷亲自养的，有金色的白色的，比我鱼缸的大得多多了。它们在爷爷承包的田里快活地游来游去。我们刚下地两三分钟，一转身，载我来的自行车就不见了。黑色的28凤凰自行车就没了，当时爷爷生气得很，刚发现的时候还往前跑了一段路在找小偷，无果。回来一头是汗，衣服整个都贴着肚皮。今晚本来是开个大餐，却被偷了车。吃鱼的开心没门了，回家的路我们走了好久好久。这件事也深深烙在我身上。后来我听奶奶说才知道每一两年甚至一两个月，爷爷的自行车在田边干活，准备回家车就被偷了。我能记得的被偷掉的车不下五辆了。而我奶奶以前是有金耳环和金戒指的，有次在车站被人忽悠，被骗子用什么办法骗走了；爷爷坐车去探望我小阿公，车上口袋被剪出一个口，被偷一千块；在我很小时候，家里还进过贼；印象中小学时候社会治安并不安定。所以我就特想当警察，抓住偷我爷爷车的小偷、骗走奶奶金耳环的骗子。因为他们根本不明白，被偷走、骗走的钱和物品的损失都是对我们来说是非常大的打击。那是需要老人一个月、甚至好几个月的辛苦工作赚来的。所以对我来说，当上警察就是一个门，在打开这个门的路上，学习就是通往打开大门的路。
古有《西游记》唐僧一行人去西天取经。十万八千里的路上传颂经法，全靠走的，经九九八十一难磨砺。花了十七年取得真经上了凌云渡，脱了凡胎，功德圆满终入了佛门。而如今有我上学十五年坐在考场上，奋笔疾书正是用看不见的门打开一扇看得见的门——成为警察的路。
最后引用86版西游记里片尾曲”敢问路在何方，路在脚下。“点划成字，组章为开门，胸怀热血，尽力只赴警路。